我人生中最早的一次“失聯事件”，其對象是在幼兒園期間最要好的朋友。我現在還記得她的名字和樣子。夜里老師關燈離開后，我們總一起裹著被子裝神弄鬼嚇唬小朋友，然后躲在角落里哈哈大笑，享受惡作劇后無與倫比的幼稚的滿足。她笑起來有一對深深的酒窩，好看極了。
　　
　　有一天，離開幼兒園時，我還高高興興地對她說再見，然而第二天，我就被送到了另一間教室——我這才知道，我上小學了。此后，我再也沒能找到她。
　　
　　這件事成為我人生的第一個深刻教訓。從小學開始，我總是盡可能利用一切手段與好朋友們保持著聯系：信件、電話、BP機、郵件、MSN、QQ、手機、微博……我很快把自己鍛煉成了一部通訊錄復讀機，大部分人的聯系方式我都能脫口而出，真可惜那時沒有“最強大腦”節目。
　　
　　然而記得對方號碼，并不能保證就不“失聯”。有一位朋友，我們好到互留對方住處的鑰匙、知曉對方所有的秘密。我們的手機號碼是連號的，為了慶賀終于可以自食其力“混社會”，還買了同一款錢包——我一直用到現在。
　　
　　但不知從什么時候起，我們再也不聯系了。當我意識到這個事實時，竟然已過去了近10年。那天我剛好去一所大學聽講座，走在朝氣澎湃、綠樹成蔭的校園小路上，不知怎么，就想起了他。
　　
　　電話鈴響不到三聲，那端就傳來他的聲音，沒等我應聲兒，他就叫出了我的名字。想到我們彼此的號碼在對方通訊錄中躺了10年，卻沒被撥打過一次，我又氣又惱地坐在馬路邊哭了：“難道我不打給你，你就不會打給我嗎？”他有些尷尬地回答：“我一直以為，也許你不想再聯系我了。”
　　
　　我還能說什么呢？有那么一段時間，我與兄弟單位的兩位同行結成“三人幫”，遇到消息互通有無，有采訪時共同出擊，沒有任務便是酒肉朋友，幾乎從早到晚混在一起。
　　
　　那年冬天的一個晚上，A從內蒙古出完差回京，B開車去接他。他們接上了頭就給我打了電話，A說，帶了一只精致的小銀碗給我。“不是嫁妝哦！”他打趣道。我們仨約好第二天見面，就掛了電話。
　　
　　但永遠沒有第二天了。
　　
　　他們大概太疲勞，竟然都睡著了。車子高速撞上了午夜京城的隔離帶，幾乎完全報廢。B受了輕傷，A卻再也沒有醒來。
　　
　　B再沒聯系過我。我曾幾次想打電話給他，卻都打消了念頭，與B從此“失聯”。