28年前的冬天，19歲的她還是一名空軍部隊的衛生員，在羞答答的海棠花樹下，不晚1分鐘，不早60秒地看見了他——一個高大帥氣的男人，是部隊首長的警衛員，正陪著首長散步。
　　
　　愛情是前世修來的，所以，見到他的第一眼，她就相信了自己的感覺，他是她的。半年后，在部隊大院里，他們開始了悄悄的約會。然而，部隊領導很快發現了，找她談話，要她立即斷絕同他的來往。
　　
　　愛雖然成了陌路，可愛情在心里瘋狂燃燒，像山火，最后，成了活火山突然地噴發，讓她眩暈。絕望的她要用一種慘烈的方式，來證明自己的清白之身，她選擇了跳樓自殺。
　　
　　結果是，她命不該絕，下肢癱瘓，胸部以下失去了知覺，生活完全不能自理。在浙江金華那座城市的一間光線陰暗還有些潮濕的小屋里，她躺在床上，聽著窗外梧桐樹上的鳥鳴，眼眶里盈滿著久遠的期待，她在等一個人，那個讓她魂牽夢繞的男人。
　　
　　她希望他能來見她一面，她不會有一絲抱怨。他可以帶著家人一起來，像兄長來看望妹妹一樣，他不必在心靈上背上債務，只來看她一眼，在窗前留下一個背影，就夠了。她已經搬了3次家。每一次搬家，她就感到錐心刺骨的痛楚。因為，每搬一次家，她就有連根拔起的感覺，因為在老房子里，留著她盼望和想念他的氣息，那氣息滲透到墻壁里去了。她怕他來時一旦沒了那氣息，就找不到路了。
　　
　　海水沒有枯，她望穿的雙眼卻開始枯了。20多年里，她口述了長達近40萬字《愛的心路歷程》，每一個字幾乎都是從胸腔里摳出來的。后來，一家電視臺的情感節目決定讓她最后的心愿得到滿足，電視臺的導演說：“她的等待是荊棘鳥的等待，荊棘鳥一生只唱一次歌。”她坐著輪椅上了火車。那次出行，讓她快要干涸了的心海，突然漲潮。
　　
　　然而在節目現場，她并沒有見到那個讓她等待了20多年的男人。從錄制節目現場下來，在輪椅上的她掩面而泣，傷心得像個沒要來糖果的小女孩。情感的壁爐里，經歷了20多年的熊熊燃燒后，剩下的是灰燼。
　　
　　“不過，我心里草木茂盛，生命變得豐盈起來。”她說，“心里單純的愛，是情感壁爐里的灰燼，滋養了心里的那棵樹，那是我的生命之樹。”
　　
　　28年的告別，所有的儲備和準備，都是根須在蔓延，支撐著這棵愛的生命之樹，茁壯成長。