她是一個(gè)賣(mài)茶妹子，走南闖北推銷(xiāo)湘西的名茶，用的是最原始的推銷(xiāo)方式，每天從遍布各地的茶站拿貨，然后背著茶袋，走鄉(xiāng)串戶(hù)上門(mén)叫賣(mài)。
　　
　　在外漂泊的日子里，她不怕山高路遠(yuǎn)，不怕受凍挨餓，最怕的是夜晚。在賣(mài)茶途中，經(jīng)常錯(cuò)過(guò)投宿的客棧，不得不厚著臉皮就地借宿。對(duì)于一個(gè)跑江湖的女子來(lái)說(shuō)，在外借宿是一件很可怕的事情。遭人拒絕、被人猜疑、受人欺負(fù)是家常便飯，半夜被人攆出來(lái)也不稀奇。
　　
　　那天黃昏，她來(lái)到鄂東一個(gè)名叫李家村的地方。做完最后一筆生意，天已經(jīng)黑透了。這是一個(gè)偏僻的村莊，離最近的小鎮(zhèn)也還有20多里地，而且盡是不很熟悉的山路，她又一次面臨就地借宿的難題。想到以前被人侮辱的一幕，她很快打消了在村里借宿的念頭。
　　
　　她漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)到村外，已累得沒(méi)一絲力氣，恨不得歪在路邊睡下。這時(shí)候，在一片魚(yú)塘邊，她發(fā)現(xiàn)了一間守夜的小屋。她遲疑了一下，向小屋走去，決定在那歇歇腳再說(shuō)。
　　
　　小屋的門(mén)虛掩著，里面黑洞洞的。她不敢造次，在門(mén)外輕聲喚了幾聲，沒(méi)人，這才小心翼翼地鉆進(jìn)小屋。黑暗中，她摸到一張床，床上有被子。在床上坐了一下，馬上又退了出來(lái)。怕人撞見(jiàn)，以為她是小偷，決定先躲在塘邊坐一會(huì)兒，觀察一下。如果小屋的主人不來(lái)住，她今夜就睡這兒了。
　　
　　月上中天，小屋的主人還沒(méi)回來(lái)。她已經(jīng)困得昏頭昏腦，全身也冷得一個(gè)勁打哆嗦。再也顧不了許多，一頭鉆進(jìn)小屋，掀開(kāi)床上的被子就睡下了。
　　
　　美美地睡了一覺(jué)醒來(lái)，太陽(yáng)已升起老高。她慌忙爬起來(lái)，在門(mén)口張望了一下，見(jiàn)四周沒(méi)人，便飛快地背起茶袋逃離了小屋。走了老遠(yuǎn)，才回頭看了一眼小屋。在初升的陽(yáng)光下，那小屋丑陋得像一座茅廁。正是這間丑陋的小屋，昨晚卻給了她一夜好覺(jué)。回過(guò)頭，心里一酸，兩眼很快溢滿(mǎn)了淚水……
　　
　　這天，她并沒(méi)有走遠(yuǎn)。李家村一帶生意不錯(cuò)，人們都喜歡湘西的新茶。特別是上了年紀(jì)的人，拈著香噴噴的茶葉，聞一聞，咂一咂，贊不絕口。忙了一天，當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，她又不由自主地轉(zhuǎn)回到昨晚住過(guò)的那間小屋。
　　
　　塘邊的小屋依然靜悄悄的，月光下的魚(yú)塘也一片寧?kù)o。她有些不好意思地在小屋前探了探，屋里還是沒(méi)人，就像昨晚一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在塘邊等候，等到下半夜，小屋的主人又沒(méi)來(lái)。她摸進(jìn)小屋，上床摸被子時(shí)，忽然摸到一把梳子和一個(gè)小圓鏡，還有一件女人的小衣服。她心里禁不住一陣竊喜，繃緊的心頓時(shí)放松了。原來(lái)小屋的主人是個(gè)女人，她白天肯定來(lái)過(guò)，沒(méi)啥好怕的了，既使小屋的主人回來(lái)，女人與女人間有啥不好溝通的呢？
　　
　　她干脆放心地脫了衣服，舒舒服服地睡下了。
　　
　　第三天夜里，她在附近又賣(mài)了一天茶葉，輕車(chē)熟路早早地回到小屋，像回到家里一樣，已經(jīng)完全不緊張了，進(jìn)屋就爬上床。今晚特別高興，帶來(lái)的茶葉已賣(mài)得所剩無(wú)幾，賺了不少錢(qián)。明天就要離開(kāi)這兒，到縣城的站點(diǎn)去取貨。她這夜睡得真香啊，漂泊的人竟然有了夢(mèng)。
　　
　　第二天雞叫頭遍，她就起床了，還要走20幾里山路，到鎮(zhèn)上去趕到縣城的早班車(chē)。臨走時(shí)，將床鋪收得干干凈凈，又從袋子里掏出三包茶葉，壓在床鋪的枕頭下。
　　
　　一年后，她再一次北上賣(mài)茶。汽車(chē)路經(jīng)鄂東時(shí)，想起了李家村，進(jìn)村后，老主顧們很快認(rèn)出了她。有個(gè)姓趙的大嫂，將她迎進(jìn)屋后，拉著她的手說(shuō)：“一年前，有個(gè)女人在村外塘邊小屋住了幾夜，是你吧？”她的臉頓時(shí)紅到耳根，不好意思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　
　　趙大嫂遲疑片刻，說(shuō)出了一個(gè)令人意外感動(dòng)的故事。
　　
　　那塘邊的小屋，是趙大嫂小叔子的。那次守夜的小屋忽然來(lái)了個(gè)女人，他以為是竊賊，偷偷跟蹤。后來(lái)看明白了，是一個(gè)賣(mài)茶妹子，夜里沒(méi)地方睡，把他的小屋當(dāng)窩住了。他十分同情在外漂泊的人，不但沒(méi)趕那個(gè)女人走，還怕嚇著她。為了讓妹子安心住下，他故意放些女人用品在床上……他自己呢，怕女人一人睡在塘邊不安全，每夜揣瓶酒到魚(yú)塘邊喝的爛醉如泥，邊偷偷地睡在屋后為她守夜……