我比年少時(shí)更需要一個(gè)父親。他住在我隔壁，夜里我聽(tīng)他打呼嚕，很費(fèi)勁地喘氣。看他躬腰推門(mén)進(jìn)來(lái)，一臉皺紋，眼皮耷拉，張開(kāi)剩下兩顆牙齒的嘴，對(duì)我說(shuō)一句話。我們?cè)谝粡埐妥郎铣燥?，他坐上席，我在他旁邊，看著他顫巍巍伸出一只青筋暴露的手，已?jīng)抓不住什么，又抖抖地勉力去抓住。聽(tīng)他咳嗽，大口喘氣——這就是數(shù)年之后的我自己。一個(gè)父親，把全部的老年展示給兒子，一如我把整個(gè)童年、青年帶回到他眼前。
　　
　　在一個(gè)家里，兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長(zhǎng)大成人。這個(gè)過(guò)程中兒子慢慢懂得老是怎么回事。父親在前面趟路。父親離開(kāi)后兒子會(huì)知道自己40歲時(shí)該做什么，50歲、60歲時(shí)要考慮什么。到了七八十歲，該放下什么，去著手操勞什么。
　　
　　可是，我沒(méi)有這樣一個(gè)老父親。
　　
　　我活得比你還老的時(shí)候，身心的一部分仍舊是一個(gè)孩子。我叫你爹，叫你父親，你再不答應(yīng)。我叫你爹的那部分永遠(yuǎn)地長(zhǎng)不大了。
　　
　　多少年后，我活到你死亡的年齡：37歲。我想，我能過(guò)去這一年，就比你都老了。作為一個(gè)女兒的父親，我會(huì)活得更老。那時(shí)想起年紀(jì)輕輕就離去的你，就像懷想一個(gè)早夭的兒子。你給我童年，我自己走向青年、中年。
　　
　　我的女兒只看見(jiàn)過(guò)你的墳?zāi)?。我清明帶著她上墳，讓她跪在你的墓前磕頭，叫你爺爺。你這個(gè)沒(méi)福氣的人，沒(méi)有活到她張口叫你爺爺?shù)哪挲g。如果你能夠，在那個(gè)幾乎活不下去的年月，想到多少年后，會(huì)有一個(gè)孫女伏在耳邊輕聲叫你爺爺，親你胡子拉碴的臉，或許你會(huì)為此活下去。但你沒(méi)有。
　　
　　留下五個(gè)兒女的父親，在五條回家的路上。一到夜晚，村莊的五個(gè)方向有你的腳步聲。狗都不認(rèn)識(shí)你了。五個(gè)兒女分別出去開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)不同的月色星空。他們?cè)缫淹浤拥母赣H，一臉漆黑，埋沒(méi)在夜色中。多年來(lái)兒女們記住的，是五個(gè)不同的父親?；蛟S根本沒(méi)有一個(gè)父親。所有對(duì)你的記憶都是空的。
　　
　　我們真的有過(guò)一個(gè)父親嗎？
　　
　　在我八歲，你離世的第二年，我看見(jiàn)12歲時(shí)的光景：個(gè)頭稍高一些，胳膊長(zhǎng)到锨把粗，能抱動(dòng)兩塊土塊，背一大捆柴從野地回來(lái)，走更遠(yuǎn)的路去大隊(duì)買(mǎi)東西——那是我大哥當(dāng)時(shí)的歲數(shù)。我和他隔了四年，看見(jiàn)自己在慢慢朝一捆背不動(dòng)的柴走近，我的身體正一碗飯、一碗水地，長(zhǎng)到能背起一捆柴、一袋糧食。
　　
　　然后我到了16歲，外出上學(xué)。19歲到安吉小鎮(zhèn)工作。那時(shí)大哥已下地勞動(dòng)，我有了跟他不一樣的生活，我再不用回去種地。
　　
　　可是，到了40歲，我對(duì)年歲突然沒(méi)有了感覺(jué)。路被塵土蒙蔽。我不知道40歲以后的下一年我是多大。我的父親沒(méi)有把那時(shí)的人生活給我看。他藏起我的老年，讓我時(shí)刻回到童年，在那里，他的兒女永遠(yuǎn)都記得他收工回來(lái)的那些黃昏，晚飯的香味飄在院子。我們記住的飯菜全是那時(shí)的味道。我一生都在找尋那個(gè)傍晚那頓飯的味道。我已忘了是什么飯，那股香氣飄散在空氣里，一家人圍坐在桌旁，等父親的影子伸進(jìn)院子，等他帶回一身塵土，在院門(mén)外拍打。
　　
　　一次次，我們回到有他的年月，回到他收工回來(lái)的那些傍晚，看見(jiàn)他一身塵土，頭上落著草葉。他把鐵锨立在墻根，一臉疲憊。母親端來(lái)水讓他洗臉，他坐在土墻的陰影里，一動(dòng)不動(dòng)，好像嘆著氣，我們?nèi)谝慌钥粗?。多少年后，他早不在人世，我們還在那里一動(dòng)不動(dòng)看著他。我們叫他父親，聲音傳不過(guò)去。盛好飯，碗遞不過(guò)去。
　　
　　我將在黑暗中孤獨(dú)地走下去，沒(méi)有你引路。
　　
　　如果你在身旁，我會(huì)早早知道，自己的腿在多大年齡變老，走不動(dòng)路。眼睛在哪一年秋天花去。這一年到來(lái)時(shí)，我會(huì)有時(shí)間給自己準(zhǔn)備老花鏡和拐杖。我會(huì)在眼睛徹底失明前，記住回家的路和那些常用物件的位置。我會(huì)知道你在多大年齡開(kāi)始為自己準(zhǔn)備后事，吩咐你的大兒子，準(zhǔn)備一口好棺材，白松木的，兩條木凳支起，放在草棚下。著手還外欠的債。把你一生交往的好朋友介紹給兒子，你死后無(wú)論我走到哪，遇到什么難事，認(rèn)識(shí)你的人會(huì)說(shuō)，這是你的后人。他們中的某個(gè)人，會(huì)伸手幫我一把。
　　
　　可是，沒(méi)有一個(gè)叫父親的人，白發(fā)飄飄，把我向老年引。我不知道老是什么樣子。我的腿不把酸痛告訴我。我的腰不把彎曲告訴我。我的皮膚不把皺紋告訴我。我老了我不知道。就像我年少時(shí)，不知道自己是一個(gè)孩子，我去沙漠砍柴，打土塊，背豬草，干大人的活。沒(méi)人告訴我我是個(gè)孩子。父親離開(kāi)的第二天我們?nèi)L(zhǎng)大了，從最小的妹妹，到我。你剩給我們的全是大人的日子。我的童年不見(jiàn)了。直到有一天，我背一大捆柴回家，累了在一戶人家墻根歇息，那家的女人問(wèn)我多大了，我說(shuō)13歲。她說(shuō)，你還是個(gè)孩子，就干這么重的活。我羞愧地低下頭，看見(jiàn)自己細(xì)細(xì)的腿和胳膊，露著肋骨的前胸和獨(dú)自長(zhǎng)大的一雙腳。
　　
　　如果壽命跟遺傳有關(guān)，在你死亡的年齡，我會(huì)做好該做的事。如果我活過(guò)你死亡的年齡，我就再無(wú)遺憾。我活得比你更長(zhǎng)壽。我的兒女們，會(huì)有一個(gè)長(zhǎng)壽的父親。他們會(huì)比我活得更長(zhǎng)久。有一個(gè)老父親在前面引領(lǐng)，他們會(huì)活得自在從容。
　　
　　現(xiàn)在，我在你沒(méi)活過(guò)的年齡，給你說(shuō)出這些。我說(shuō)的時(shí)候，我能感覺(jué)到你在聽(tīng)。我也在聽(tīng)，父親。