俄國女詩人茨維塔耶娃一生從未見過捷克詩人里爾克，卻一直和他保持著通信，寫下最動人的情詩：“我愛你，我無法不長久地愛你，用整個的天空……我不想說我吻你，只是因為這些吻自動降臨，從不依從我的意志。我沒見過這些吻，我敬你若神。”她說自己追求的是“無唇之吻，無手之撫”。
　　
　　這樣的愛情，是失傳已久的天才技藝。只存在于史書泛黃的紙頁以及游吟詩人的喃喃細語里，還是寧可信其無，不可信其有吧。
　　
　　馮侖說：“有一種美德被高估了，那就是愛情。”法國作家布里吉特·吉羅寫過11個殘忍的小故事，匯編成一本書，起名為《愛情沒那么美好》。
　　
　　2023年，有過兩樁令全城嘩然的愛情故事。一個是北京男子廖丹為救患尿毒癥的妻子，私刻公章為其做了4年的“免費”透析，涉嫌詐騙被起訴。做這一切只為了讓她能不先死。
　　
　　另一個愛情故事，是房地產大亨王石，與結發妻子離婚，與女演員田樸談起了戀愛。田樸發微博，說：“終于吃到笨笨（王石）做的紅燒肉啦，太好吃了！一口氣吃了半鍋！”圖片上是一鍋咖啡色的糊狀物。網友調侃道：“人家結了離了凈身了下堂了扶正了，再熱鬧也不關我事。但是當那鍋號稱俘獲美人心的紅燒肉橫空出世后，姐茫然了，迷惑了，三觀盡毀了，不會愛了……”
　　
　　救尿毒癥妻的廖丹讓網友重新相信愛情，離婚再娶的王石則遭大眾戲謔。雖然社會已然笑貧不笑娼，但是人們在愛情面前開了個特例，更愿意為貧賤夫妻的不離不棄而落淚?？墒侨绻屑氂^察這兩樁事例，卻發現廖丹和妻子是朋友介紹認識的，并沒有什么驚天地泣鬼神的一見鐘情，廖丹自己也不相信這世界上有什么動人的愛情，他說：“兩個人就是搭幫過日子——能過到一塊兒，得了。”
　　
　　反觀王石伉儷，王石拋棄熱鬧、聲名與天倫之樂，與田樸隱居美國，反而有幾分神仙眷侶的意味，田樸在微博上秀出的所謂“奢華名表、豪車”，也不過是中等偏上的古董表和一輛普通家用吉普，與人們心目中的“嫁入豪門”相差甚遠。
　　
　　人們一方面愿意相信灰姑娘般的都市童話，另一方面又為理想中的愛情加了種種條框和限定，似乎只有物質的貧瘠才能反襯它的高貴，門當戶對才能顯示它的純潔，郎才女貌才能表現它的真實。最后邁入婚姻的愛情才不是炮灰。
　　
　　愛情沒那么美好。
　　
　　最可悲的是，在長期的穩定和溫情之中，愛情一點點死去。兩人都看到愛情在溺水，在呼救，在掙扎，看它沉入湖底卻無力施救。
　　
　　那些以為永遠不會發生在你們身上的事情都一一實現，你挑剔他走路的方式、愛聽的音樂，他不再能忍受你大咧咧地坐在電視機前面。
　　
　　愛情沒那么美好，它并不能成為逃避平庸生活的避難所，它是平庸生活的一部分。
　　
　　愛情沒那么美好，可也沒那么糟糕。只要不以成敗論愛情，就會發現相互扶持走了一段，承認“愛過”就已經是幸運。
　　
　　愛情沒那么美好，故事的結局早就寫在開頭。