樓下的簡易房住著父子倆，這間簡易房是臨時(shí)建筑，指不定什么時(shí)候就要拆了，門窗不嚴(yán)不說，屋子還極破。也沒有床，只有兩個(gè)鋪蓋卷。我每次回家，都要經(jīng)過這間簡易房，促使我多看兩眼的原因，是我想知道什么人住在這里。
　　
　　是父子倆，白天他們?nèi)炱茽€兒，晚上回來就住這兒。父親４０多歲的樣子，兒子１０多歲吧。更讓人心酸的是，他們都有殘疾，走路一拐一拐的。父親駝背，看上去只有一米六的樣子；兒子長得好看，腳卻不好。
　　
　　我見過他們吃飯，一人端著一個(gè)大碗，吃著亂七八糟的東西，也許是別人剩下的吧。
　　
　　他們一拐一拐地去撿破爛兒，一前一后走著。也收破爛兒，有一輛破三輪。搬家的時(shí)候，我把不要的東西給了他們——舊書舊報(bào)紙舊家具。還有一張小床。我說：
　　
　　“不要錢，是我送給你們的。”
　　
　　顯然，他們很感動(dòng)。就這樣，我們認(rèn)識了。
　　
　　男人姓白，是從安徽過來的，因?yàn)楦F，媳婦跟人走了。他一個(gè)人領(lǐng)著孩子來北方。靠撿破爛兒過生活。
　　
　　后來，我告訴鄰居們，有破爛兒就賣給他們，當(dāng)然，能送給他們更好。
　　
　　男人舍不得花一分錢，常年穿著那身破衣服，只在過年的時(shí)候給孩子買身新的。他們還是在簡易房里過年，有人給他們送餃子，我送的是單位發(fā)的臘肉，他感激地說：“城里人真好。”
　　
　　他木訥，不肯多言。一天，鄰居突然對我說。老白好像有對象了。
　　
　　我說：“真的啊。準(zhǔn)看得上他啊？”
　　
　　后來我還真看到過一次。
　　
　　是一個(gè)也拉扯著一個(gè)孩子的女人，家在本地，有房子，打算和他一起過。
　　
　　老白卻不愿意。
　　
　　我有點(diǎn)納悶兒，去問老白。老白抽著煙，一袋又一袋地抽著。
　　
　　他說：“我不敢結(jié)婚，一是怕耽擱人家，二是我得攢錢。兒子的腿要做手術(shù)，得十多萬。大夫說越早做越好。我不能讓他一拐一拐地走路。我不能結(jié)婚，一結(jié)婚，負(fù)擔(dān)就重了。”
　　
　　說這話的時(shí)候。老白很嚴(yán)肅。
　　
　　后來，我很多天沒有看到老白，我總懷疑他去了外地，因?yàn)楹喴追坎鸬袅恕Ｖ皇强蓱z天下父母心，十幾萬，什么時(shí)候可以攢夠啊？！
　　
　　再后來，我聽說了一件事，眼淚當(dāng)時(shí)就掉了下來。
　　
　　是我朋友那里出了事，朋友是做建筑的，招了一個(gè)男人。沒做幾天，就從樓上掉下來了，公司要給他治病。他說：“別治我了，我都４０多了，賠我點(diǎn)兒錢，給我兒子做手術(shù)吧。”
　　
　　公司的人不理解，也不愿給這筆錢。
　　
　　男人哭著說：“求求你們，給他做手術(shù)吧，我……我是故意的……出了意外就會賠錢，我想讓你們給我兒子做手術(shù)。這孩子跟著我不容易；我還想告訴你們，兒子……兒子是我撿來的，我根本不能生育……”
　　
　　所有人都驚呆了。
　　
　　那個(gè)朋友哭了，他告訴公司的人，給他兒子做手術(shù)，也要救他！孩子做了手術(shù)，手術(shù)后不再一拐一拐地走路了，可男人仍然一拐一拐的，父子倆依舊以撿破爛兒為生。
　　
　　過年過節(jié)，父子倆就給公司老總送點(diǎn)兒玉米和山芋過去，他們知道感恩。公司老總?cè)匀淮┧笥谏鈭錾希墒牵涣四莻€(gè)秘密。
　　
　　老白曾說：“這個(gè)秘密我不想讓兒子知道，因?yàn)閮鹤诱f我是世界上最好的爹。”
　　
　　世上總有各種各樣的秘密，其中最心酸的秘密，是老白傾盡所有愛著這個(gè)孩子，這個(gè)兒子卻不知道，老白并不是他的親生父。
　　
　　也許真正的愛就是這樣：我愛你，不圖一絲回報(bào)；我愛你，用我的心，用我的命，用我的所有——只要我有。