老人推開醫(yī)生辦公室的門，縮手縮腳。她站在門口朝里張望，眼神焦灼不安。她似乎從很遠的地方趕來吧？她的穿著與這個城市的天氣，很不協(xié)調。
　　
　　你有事情嗎？醫(yī)生放下手中的筆。
　　
　　哦。老人說，我想輸血。
　　
　　你是說你想獻血嗎？醫(yī)生說，獻血不必來醫(yī)院。你出了醫(yī)院大門，往左拐，大約300米，有個獻血車，每天都在……
　　
　　不，你誤解了。老人打斷醫(yī)生的話，我是說，我想輸血。
　　
　　你身體不舒服嗎？醫(yī)生問她，你確定你需要輸血？可是輸血需要醫(yī)院……
　　
　　不是的。老人有些急了，她仍然站在門口，可是一條腿已經(jīng)邁進屋子。我是說我要輸血……
　　
　　輸血？醫(yī)生更糊涂了，賣血？驗血？……補血？
　　
　　輸血??！老人真的急了，就是先把我的血抽出來，然后，如果我女兒需要，再把這些血輸給我女兒……
　　
　　可是我聽不懂。醫(yī)生把老人讓進屋子，給她倒一杯水。你慢慢說……你女兒在醫(yī)院里嗎？她病得很重？
　　
　　是的，她在這里。老人說，她來了好幾天了。
　　
　　那你應該陪在她身邊的。醫(yī)生笑著說，至于她需不需要輸血，得由我們來做決定。
　　
　　可是我不能見她。老人說，她不愿意見到我……她恨我。
　　
　　怎么會呢？醫(yī)生吃了一驚，她是你女兒啊。
　　
　　她真的不愿意見我。老人說，兩年前她交了一個男朋友，她說他帥，有錢，又懂體貼，瘋了一樣喜歡他，可是我反對……我不是那種蠻不講理的人，很多事，我都由著女兒，可是這次我不能讓步……他真不是好人，我能看出來的……最起碼，他不適合我女兒……可是他們還是結了婚，并跑到這個城市安了家……為這事，我和她吵翻了天，我們已經(jīng)兩年多沒有見面，她已經(jīng)不認我這個媽了……因為她今天生小孩……這里她一個親人也沒有，我不放心她……
　　
　　她丈夫呢？
　　
　　離婚了，半年前……你說我怎么能夠放心她呢？生小孩，也許會大出血……記得那時，我生她時，就是大出血，差一點沒命……萬一真是那樣，我好輸些血給她……我們是母女，我的血肯定沒問題……我坐了兩天一夜的火車，我沒跟她說，她不知道，你們也不要告訴她……我不想給她添堵，我知道她現(xiàn)在活得很難，很煩……如果真有需要，我給她輸完血，就走……
　　
　　醫(yī)生靜靜地聽著，唏噓不已。他想他知道老人說的是誰了，幾天前，他去過那個病房。他還知道，那天，那個孤零零的女子，在夢里，輕喚了自己的母親，然后濕了眼睛……