從記事起，她不記得母親抱過她。
　　
　　印象中，母親愛打牌、愛抽煙，沒完沒了地打牌，沒完沒了地抽煙。屋子里總是灰色的，灰到讓她流眼淚；牌聲可以響一夜，天亮了，她去上學，母親就去睡覺。她小的時候，是父親做早餐；大了，是她自己做。她的母親，從來沒有給她做過一次早餐。
　　
　　所以，當放學時下雨了，別的同學有父母開車或者打車來接，她從沒奢望過有人會來接她。父親在井下，永遠見不到天日；母親是不會來接她的，永遠不會。不論多大雨，她也要自己往家跑。
　　
　　只記得有一次，她恰巧在路上遇到母親，母親打著傘看著她，她幸福得快要發暈——難道母親來接她了？其實不是，母親剛從牌場上下來，只是路過。母親把傘伸到她的頭頂上，順便摸了她一下，她在雨中哭了。幸好有雨水，沖刷掉她的眼淚。也許那天是母親贏了錢，也許是母親心情好？
　　
　　沒多久，她失手打了一個景德鎮的瓷碗，母親上來就給她一個耳光，罵她敗家子。那時她才10多歲吧，她咬著牙不哭，只一心盼望長大——長大了，就能離開家，離開這個女人了。
　　
　　她以為父親會說母親，因為母親差點兒把她的耳朵打聾，父親卻說她：“你怎么這么不小心？”這樣一說，她的眼淚就下來了。她受的委屈只有自己知道，連父親也這樣糊涂。
　　
　　不久之后，父親出事了，壓在了井下。
　　
　　母親號啕大哭，可是罵的卻是她：“死鬼呀，你命不好，克死了你爸爸呀！死鬼呀，你以后上個什么學呀，出去打工吧！”
　　
　　那年，她才14歲。
　　
　　14歲，自己的親生母親不讓她上學了。她曾懷疑她不是自己的生母，可是，她們的血型和長相都是相同的。她只上到初二，然后去一家縫紉廠上班，每天縫無數件襯衣的扣子。冬天，手都凍裂了，到家也沒有一口熱飯，因為母親又去打牌了。
　　
　　16歲，她從家里出逃，去了深圳，一邊打工一邊讀書。她覺得無限自由，無限的美，原來外面的世界是這樣廣闊！
　　
　　她考上了大學，整整4年，自己一邊讀書一邊打工，最臟最累的活她都干過，可是她沒有向母親要過一分錢。在她看來，母親還不如別人，不如她的姑姑、叔叔、姨媽，那些人還經常關心她，噓寒問暖。也許是從小被母親冷落慣了，她輕易不感動，外表永遠是那么堅強、那么冷漠。
　　
　　大學畢業后，她留在了上海。繁華的都市讓她迷失，她不相信任何人，也很少有朋友。不久，她患了抑郁癥，大夫建議她回鄉下住些天，說那里空氣好，生活的壓力也小一些。
　　
　　她想到了故鄉。
　　
　　至此，她才想起，她已經10年沒有回故鄉了。
　　
　　甚至，她努力回憶母親的樣子，想母親的聲音，一切卻是那么模糊。她不知道自己還能不能接受母親，這么多年來，她少有電話打回去，也少有問及母親的情況，反正母親永遠是忙的，可以打牌，可以跳舞，也可以和男男女女聊天。
　　
　　回鄉的路上，她給家里打了個電話。
　　
　　她沒有叫一聲媽，而是說：“喂？”
　　
　　那邊傳來母親的叫聲，一聲聲，全是她的小名。
　　
　　她以為自己足夠堅強，以為自己早就淡忘了這份親情，可是，當母親叫她時，她的眼淚順著臉往下流，一直流，濕了她的新衣服。
　　
　　火車晚點了3小時，她以為母親不會有那樣的耐心等待她，何況又是風雪天。但是，她一出火車站就看到了母親，大雪把母親的頭發全染白了。走近了她才看到，是母親的頭發白了近一半！她們對看了有幾秒鐘，她叫：“媽！”母親抱過她的肩：“我的閨女！你可回來了。”
　　
　　母親真的老了，得了風濕病，走路不方便，可努力地拉著她的大箱子。她想搶過來，可母親說：“妞啊，媽拉一次是一次。你10年不回來，媽想你快想斷了腸。”
　　
　　她一直覺得自己不能原諒母親，可是見面的剎那，她發現錯了。親情是一棵盤根錯節的樹，砸斷枝葉，可還連著根！
　　
　　姨媽和她說：“妞啊，你媽心不壞，可就是不會疼人。你爹走后，她可以再找一個男人，為何沒找？怕你受氣啊！你走之后，她又不好意思求你，天天和我們嘮叨，快成祥林嫂了。我們給你寄的東西，全是她親手選的，其實是她寄的，可是她不讓說……”
　　
　　她聽不下去了，內心一陣哽咽。親人之間，有時覺得隔得很遠，其實，如果捅破了窗戶紙，就薄薄的一層。
　　
　　從小到大，她沒有和人睡過一張床，但那天晚上，她睡在了母親身邊。雖然母親輕輕地打著鼾，可她還是甜甜地睡去了，而且她的手一直被母親握著。
　　
　　至此，她理解了一句話：有些人的愛可能只有這么多，但卻是不可缺少的愛。并不是天下所有的母親都會那樣疼愛自己的孩子，可是，母親仍然是母親，她們是唯一的，不可替代的。