我家的西園子有一大片香椿樹，大約有二三十棵，母親曾靠著這些香椿樹，創(chuàng)造了一個神話：用香椿芽腌制的咸菜供了三個大學生。
　　
　　我常常望著那片香椿樹悵然若失，因為我是家里唯一一個沒有考上大學的孩子，香椿樹并沒有給我?guī)硇疫\，而我對于那段艱苦歲月的記憶卻同樣是刻骨銘心。
　　
　　我考上高中的時候，哥哥已上了大學，姐姐正念高三，弟弟也已上了初中，都一樣的天資聰明，考學對于我們只是順理成章的事。而我卻很憂郁，憂郁的原因，是開學那天父母一臉的憔悴和憂郁的眼神。
　　
　　哥哥在來信中除了鼓勵我們努力學習，更多的是寫他怎樣節(jié)儉地度過了高中生活，他說他幾乎沒有訂過食堂的菜，全靠母親腌制的咸菜，而母親腌制的香椿芽真是味道鮮美，讓人叫絕。
　　
　　我清楚地記得每年香椿發(fā)芽的時候，母親都會爬上高高的梯子，去樹上掐那些嫩芽，每個樹梢都不放過。我們則在樹下幫著撿拾，然后回家將那些嫩芽一棵一棵地碼好，用塑料繩一扎一扎地捆好，泡在水盆里，留著第二天到縣城里去賣。城里人愛吃稀罕東西，所以每年春天母親都早早地掐了頭茬香椿，好賣個好價錢。頭茬香椿嫩嫩黃黃的，泛著油光，看著就讓人流口水。記得有一年，母親的香椿賣到了十八塊錢一斤。母親幾乎是流著淚從百八十里外的縣城趕回家的，因為那十幾斤香椿賣的錢幾乎夠了一個孩子一年的學費！她似乎找到了掙錢的門路，又把西園子往外擴了許多，栽了許多小樹。香椿芽長得很快，幾天之后，第二茬又發(fā)芽了，這一茬的小部分母親拿到附近的集市上去賣，大部分用來給孩子們腌菜，味道到底不如頭茬鮮美。
　　
　　最后一茬，確切地說，已經(jīng)不是什么嫩芽了，而是香椿葉子，母親掐了、腌了，留著和父親在家當菜吃。這時候的香椿梗已經(jīng)很老很硬了，嚼不動，咽不下的，就咂干了咸味，吐出來，那樣子像被吸干了甜汁的甘蔗渣。
　　
　　母親真是調理飯菜的好手，光香椿就能做出好幾種花樣，腌的、煮的、炸的，甚至用它來包餃子。總之，每年春天的那個時候，滿屋子都是香椿的味道。
　　
　　開學的時候，母親給我?guī)Я藵M滿兩大瓶香椿菜。腌制的香椿很容易發(fā)霉，所以很咸。開始的時候，同學們爭著品嘗，嘖嘖稱贊味道鮮美。
　　
　　而我卻依然憂郁。
　　
　　我常常好幾個星期嘗不到炒菜的味道，那漂著大大油花一角錢一份的湯菜，對我來說簡直就是一種誘惑。我的書桌里永遠彌漫著一股香椿的味道，有時候發(fā)霉了，氣味更難聞。我舍不得扔，偷偷用開水泡一下，倒掉發(fā)白的霉點，加點鹽再吃。這是我從哥姐那里學來的，我不知道他們是如何應對周圍同學異樣的目光，反正我很自卑，開始從心底里厭惡香椿。
　　
　　我開始苦苦地思索，這書還要不要讀下去，如果我不念了，父母便可以減輕四分之一的負擔，如果我還能掙錢，那負擔就減輕了一半。
　　
　　這樣的念頭一經(jīng)產(chǎn)生，就再也揮之不去。對待學習我開始漫不經(jīng)心，可我又很聰明，所以成績一直徘徊在中游。
　　
　　一直到了高二的下半年，我終于決定輟學。
　　
　　當我向父母攤牌的時候，他們只是默默地對望了一下，便同意了。我突然覺得很失落也很悲壯，也許他們早就盼著這一天，只是無法說出口而已。
　　
　　我開始和村里的許多女孩子一樣，支起縫紉機，學著刺繡。我不得不承認我的確聰明，即便是刺繡，我也能干得最好。
　　
　　農(nóng)忙的時候，跟著父母上山干活。因為有了我的幫襯，父母憔悴的面容竟一天天舒展。太陽把我的臉曬得黝黑，手腳也開始粗糙起來。有時候穿著粗陋的衣服，牽著牛，走在大山里，我都有一種想大聲呼喊的沖動，覺得自己就像身后這頭牛，再也無法選擇自己的命運。
　　
　　過了六七年，弟弟也大學畢業(yè)了，哥姐的事業(yè)都小有成就，家里的生活寬裕了許多。在和本村一個小伙談了幾年戀愛之后，我決定把自己嫁掉。
　　
　　結婚的時候，父母破例給了我五千塊錢，又砍了西園子的一些樹，為我打造了嫁妝，那些小凳子結實得很，后來兒子拿它們當球踢，摔都摔不爛。后來村里要修路，西園子那些樹要全部砍掉。砍樹那天，母親輕輕地撫摩著每一棵樹，就像撫摩自己的孩子。
　　
　　望著滿地的樹，弟弟夸張地說：“哇，這么多樹，能給我兒子做多少小板凳啊！”
　　
　　母親嗔怪地打了他一下：“這些樹我誰都不給，全歸你三姐。她對咱們家有功啊！”
　　
　　我的心一顫，兩顆淚就滾落了下來。