亞伯拉罕·林肯先生被刺殺后，惠特曼寫了名詩《船長，我的船長》來悼念。以中國人的視角，乍看之下，頗不合理：總統恁高的干部，與一個船老大相提并論，很不敬；但了解點兒航海史的便明白，這是真把林肯當自己人了。
　　
　　使用英語的國家，對船長——captain這個詞很著迷。這詞一出來，便讓人有服氣之感。船長和機長、列車長不一樣。機長是溫文爾雅西裝筆挺高智商，列車長也算個工業時代之后的文明人，船長這詞，則帶著洪荒野蠻的氣息，是山寨頭子，是老流氓，是智勇雙全的好漢。
　　
　　因為航海在早年，的確是件危險的事。首先，肯上船的水手們，都不是溫吞老實的善茬。直到19世紀——好歹算文明時代了——上船當水手都得遵循些叢林法則。那會兒上捕鯨船，不問你有什么學歷，只問你體力如何，會不會使魚叉，要多少分紅。一個水手跟船兩年，分紅能到1/250，就算是高收入了，按個契約，生死由命，那就起錨了。
　　
　　船一旦起錨，就成了個半封閉的監獄。在洋上漂著，暴風雨、淡水短缺、船只老化、壞血病……都可能讓一船人完蛋。中世紀就有的規矩：船長在船上有全權，水手不聽話，當場處決，尸體扔進大海，沒人管。反過來，船員們真不滿意了，也嘗試鬧嘩變，嚴重起來，能把船長絞死，尸體掛帆索，或者去喂魚；分量輕些的，就用一個大口袋，裹住船長，然后全船水手上去拳打腳踢，出一口鳥氣。船長鼻青臉腫，還得認倒霉。這規矩聽來，又是邪門，又是恐怖，但這就是在海上的準則。當水手的，都不是謙謙君子，大家都是腦袋拴褲腰帶上跟你拼命的，自然也有質疑你、沖你撒氣的權利。
　　
　　雖然現在都說歐洲起于航海，但中世紀時，航海著實危險。13世紀前，正常的歐洲船長都是小心翼翼不敢讓海岸線脫出視野之外：雖然海岸線曲曲彎彎，淺海處還有擱淺的危險，也只得認了，寧可多走些冤枉路。因為那個年代，倘若你駕船深入大海，一有海盜，二怕風浪，三怕迷失方向。最后這一點，尤其恐怖。那位問了：看方向有何難？晝看太陽，夜看北極星，不就好了？可是海上時常多云，一旦黑云遮天，那便什么都看不見了。而且，太陽只方便人類看清東西向，具體方位很難猜。像北歐因為海水淺，所以公元11世紀前后，很流行靠測水深來確定船的方位。比如船長親自監督，將一個鉛錘牽了繩子，沉進水里，看著繩子長度默默算著，一旦繩子到了一定程度，好，那水深就夠了，船長一拍手：“好，我們已經出了波羅的海！”
　　
　　所以李約瑟先生的話是對的：指南針的確改變了歐洲。妙在指南針剛流行到地中海區域時，沒有公開，卻成了船長們的私藏之寶。歐洲人那時無法解釋指南針為何能指南，總覺得這是中國人和阿拉伯人勾結在一起制造的巫術，船長們便把指南針藏在船長室，鬼鬼祟祟測得了方向，再出去正經八百地指揮轉舵，一副“聽兄弟我的沒錯”的樣子，水手們不知底細，以為船長能夜觀天象，紛紛五體投地。
　　
　　到中世紀晚期，還有一種開船法：先把船移到一個可靠的緯度——因為那會兒測定緯度比較容易——然后一股勁兒往西或往東航行。這法子的好處是簡單，認準東西向，跟著日出日落即可，壞處是一旦認錯了緯度，立刻完蛋。哥倫布當時西行，就是把船向南行駛，走到一個緯度，自覺“老子要去的印度，就是在這個緯度了吧”，于是轉舵向西，一門心思航行，結果就走到了新大陸，哥倫布甚至用了一個極笨的法子來測方位：逼水手們喝船舷旁的水。咸的？好，我們在海上；淡的？嗯，說明這一帶已經是河水了，快要接近陸地了！
　　
　　所以說，好的船長絕不能是老好人。鼓勵、哄騙、心計、辦法、威脅、利誘、勇敢、殘忍，必須一應俱全。老于航海的船長，正經人都會覺得畏懼。英國史上最偉大的航海家德雷克先生，就是一代梟雄。伊麗莎白一世女王陛下想跟西班牙無敵艦隊動手，本來想讓德雷克做當家，一轉念還是讓他做了副手——因為屬下都說，這廝桀驁不馴，當不了海軍的臉面。果然英國人大戰無敵艦隊時，出了個大笑話：頭天海戰完了，德雷克聽說西班牙安達盧西亞支隊老大佩德羅船上珍寶無數，就熄了燈，單槍匹馬開船過去，把佩德羅的主艦劫持了。他對佩德羅極盡禮貌，請他同桌用膳，請他住在自己艙里，當然，得請佩德羅交出那些珠寶。打仗期間，私自出馬去綁票對手，簡直不成體統，而且他不肯分贓。英國海軍將領弗羅比舍說：“他想不讓我們染指這一萬五千杜卡……可是我們見財有份！”后來德雷克的申辯理由是，并非他想去搶這船，而是“身為一個船長，我不能抵抗水手們的積極要求啊！”——意思是，貪財的不是他，而是他那些水手。所以后來大家說大英帝國的殖民掠奪者本性，從他們史上最偉大的航海家身上，全體現出來了。
　　
　　最后一個細節。
　　
　　海盜船長們大多戴著眼罩，仿佛人人都是獨眼龍。老笑話說，這是因為船長斷了手戴了鐵鉤，某日有海鳥在眼睛上拉屎，于是抬手想擦，忘了鐵鉤的銳利，結果鉤了自己眼睛。其實并非如此。許多正經船長也戴眼罩。因為水手們各就各崗，船長們卻得時常在甲板艙里兩頭跑，強光和幽暗交替，為了讓自己一下底艙就適應黑暗，便得這么戴眼罩：在甲板上，用一只眼睛看亮光；下了艙，一摘眼罩，那只被遮慣的眼睛也能立刻適應黑暗。當然久而久之，眼睛多少還是會出問題，但比起大家想象里的獨眼龍，還是要好一些。