她和他是經別人介紹認識的。
　　
　　在她生活的城市，對一個快滿30歲的單身女性而言，沒有結婚，并且沒有結婚對象，是一件非常尷尬的事情。于是，就有了他們的相識。那時，她還沒有準備好，讓受過傷、結著疤的心住進一個男人。然而，面對母親期待的眼神，她妥協了。
　　
　　他們在介紹人家里見面，一切都很平淡，大家談著不痛不癢的話題，打發著那一小段時光。那些話早已經模糊，她只依稀記得，在那期間，他和她曾有片刻的對視，瞬間，心仿佛被什么東西狠狠地劃了一下。
　　
　　和別的戀人們差不多，他們逛街、看電影、逛公園、吃飯。第一次，他請吃飯，她看到他破了邊的黑色錢夾里僅有一張100元，她的心，微疼。其實，對于讀研究生的農村學子，經濟不寬裕是非常平常的事情。再以后，他請吃飯，她總是嚷著：吃米線、吃米線，我要吃米線。
　　
　　云南的過橋米線裝在平底沙鍋里，色澤晶瑩細白，柔韌滑潤，配上肉丸、雞脯、豬里脊、羊肉、魚丸、肝、腰花等葷菜，以及豆夾、黃芽、生菜、香菜、蘑菇等素菜，養眼又鮮香，20元兩份，足夠讓人吃得滿頭大汗、腸飽肚圓。每一次吃米線，他都習慣點麻辣鍋。她受不了又麻又辣的感覺，但是每次她都要搶著跟他吃一個鍋的米線，她希望一切都和他分享，哪怕僅僅是一碗米線。
　　
　　能夠坐在他對面，看著他吃米線，她覺得很幸福。就這樣愛著，簡單著，平淡著，日漸情深。偶爾一次，她撒嬌說：“其實，人家更喜歡清湯米線嘛。”這以后，再吃米線，他忽然愛上了清湯鍋。這樣細微的體貼，終于讓她有了被嬌寵、疼愛的感覺。她越來越依戀身邊的這個男人，恨不得時時刻刻都依偎在他的身邊，把自己裝進他的口袋里。
　　
　　他研究生快畢業時，他的母親不知道怎么輾轉得知了她的過去，單獨約她出來。原來慈愛的臉突然黯淡，聲色冷漠地說，被人強暴過的女人，配不上我的兒子，你和他分手吧！不知道怎么逃回家的，3天3夜，行尸走肉般，她不吃不喝。最后，她對他說，我們不合適。
　　
　　面對他的吃驚、迷惑，甚至氣憤，她狠著心，轉過身，沒有回頭。可是，心還是愛著他啊！她整天整夜地想著他，讀他讀過的書，看他愛看的籃球，甚至還把他的生日輸進電腦里，算命網頁里寫著：“某年某月某日某時出生，其色黑，其味重。”她的眼淚就流了下來。他其實偏愛吃味道重的食物，像麻辣米線，他總是吃得滿頭大汗。可是，他陪她吃了那么多的清湯米線。
　　
　　3個月后，他終于得知她和他分手的真正原因。他約她出來，對她說，他不介意。晚上，她收到了他的短信：“Iwanttokissyou，not　long，justallmylife。”她看著這句英語的時候，腦子里閃現著中文：我要吻你，不太久，就一輩子。她的臉紅了。
　　
　　可是，他沒有吻她一輩子，汶川地震時，他正在映秀小鎮做實習教師，從此，再也沒有回來。此后，她吃米線，只吃麻辣鍋，吃的時候，淚和汗一起流下了，流進鍋里，流進心里。