小時候，去喚二伯家的融融一塊兒上學，不巧，她不在。我正下臺階，聽見二伯說：“妮兒，先別忙了，我兜里裝著剛摘的甜棗兒，你吃。”我以為對我說呢，正要搭話，就聽到融融娘的答應聲：“哦，成啊，等我放著給孩子吃。”我好生驚奇，回家一五一十地給娘學舌：“娘，二伯喚俺大娘妮兒呢，還給俺大娘摘甜棗子吃。”娘說：“那是好，一個人對一個人的好。”
　　
　　那時年幼，知道“好”就是“好”。多少年以后才明白，那“好”就是愛，是真愛。
　　
　　很長時間，我都為我娘唏噓不已。我娘和我爹，半輩子吵吵鬧鬧，他們甚至辦了離婚證。可是他們終又復婚，除了我們姊妹仨這三個絆腳石之外，更為重要的是，娘念著爹的好。
　　
　　現在，我們大了，娘老了。有很多以前從沒有聽過的故事，她開始絮絮地說。她問：“你爹手笨不笨？”我說：“笨著哪！小的時候，要是你不在家，爹一天三頓都給我們煮玉米面湯。”娘微微笑，說：“你看那個小匣子，就是你爹做給我的哩。”
　　
　　那個小匣子我們可不陌生，它一直放在娘床邊的窗臺上，棗木的質地，被歲月磨得光溜溜的。最初，是放娘的一些發卡啊、圓珠子形狀的玻璃扣子啊，還有娘出嫁時姥姥給的一個銀簪子、一個銀戒指；后來，是放一些做鞋的花樣、彩色絲線等等，那些都是娘珍藏的寶貝。
　　
　　娘說，那時候，出嫁閨女是要有個包袱，有個匣子的。別人家，都是借來借去的，只有你爹，要親自做一個。
　　
　　我取笑娘說：“哦，娘啊，你好幸福！”娘說：“其實，你爹吧，就是不會說軟話。”她臉上顯出只有年輕女子才有的那種被人寵著的驕傲。
　　
　　有時候，一把藏在兜里的野棗，一朵插在愛人鬢上的野花，一個眼神、一個注視、一聲呼喚就是最溫暖的真愛。