學生當中總會有三分之一的人木訥寡言，直到學期結束，都難找到自然又恰當的機會和他們交流。教室前后各有一扇門，通常，老師的活動區域多在前門，總有學生一聽到下課鈴，立即悶頭收拾，快速從后門離開。
　　
　　我們討論時事新聞，討論好萊塢的模式化，討論《瘋狂的石頭》，討論失去活力的成語，學生中并不缺少愿意表達個人觀點的，而同在一間教室里，始終都有沉寂著的那部分學生，像擺放在教室后面的一些道具。
　　
　　我非常不喜歡濫用教師的權威，強硬地要求學生必須做什么，這樣，我也很難接觸到他們中間的每一個。在孤寂寡言的人群中，會有幾個女學生處于最邊緣，她們習慣了默默溜進教室，默默埋頭在后排角落里，交作業的時候，把自己的那頁紙反扣著，混夾到別人的作業中間。
　　
　　和那些興沖沖的、野心勃勃的、或者心懷挑釁的男生相比，除了穿著打扮的不同，把那幾個沉默的女學生放在19世紀30年代的課堂上，怕一點都不會顯出突兀。我常感覺到大學里的男生普遍更愿意貼近外面那個社會，而女學生們無論活潑的、沉默的，多少透出純粹潔凈，特別是剛入校不久的新生，普遍有點“犯傻”的理想主義。我更愿意相信它源于女人的某種基因殘留。別看她們沉默，那并不代表她們內心寒冷。曾經有個女生在下課后，快速經過講臺放下一張紙條，還沒來得及看清她的模樣，人就飛一樣出去了。紙條上寫著：老師，你不能總是講評寫得好的作業，不太好的作業也應該講評。自從她提醒后，我盡量講評更多人的作業，盡量不區別對待好的和不好的。同時，我在找遞紙條的人，發現她恰恰是平時最沉默學生中的一個。
　　
　　學期快結束時，夜里連續收到一個陌生手機號碼發來的七條短信息，其中有這樣的段落：“老師，我是××，不知道您是否對得上號……我的媽媽是個簡單的人，沒多少文化，沒工夫也沒能力思考抽象的東西，當我對她說我不想讀書了、我很茫然時，她只會說：‘你不懂事。你知道嗎，孩子，只有讀書才有出息。’這些我都懂，我不想聽。平時，我很少往家里打電話，因為每次她要說什么我都能預測到。在她看來，我只要健康地存在著就行。當然，我很愛她，從沒抱怨過她，只是無法和她親近。我常常想找個人聽我說話，可又找不到我愿意傾訴的人……”
　　
　　很難想到，這個在我印象里有點面目不清的學生，心里藏著這么多細膩又急于表達的感受。