1902年，在安徽績溪，當?shù)夭枭掏艏液袜l(xiāng)里富戶曹家的兩位女主人先后懷孕了，因為兩家關(guān)系要好，又流行做親的風俗，于是，雙方家長就相約指腹為婚。如果汪曹兩家分別生下一男一女，就結(jié)為親家。心誠可鑒，果然，汪家生下了兒子汪靜之，曹家生下了女兒曹初菊。青梅竹馬，兩小無猜，兩個孩子因為家族的頻繁走動經(jīng)常玩耍在一起。只是，遺憾的是，曹初菊自幼體弱多病，雖然看過不少醫(yī)生，但在12歲那年，還是早早離開了人世。當然，這一樁好事也就無疾而終。
　　
　　當時，在曹家，經(jīng)常和汪靜之玩在一起的還有一個同齡的女孩，她是曹初菊祖父同父異母的女兒曹誠英，按照輩分，汪靜之應(yīng)該管她叫小姑母。曹初菊過世后，汪靜之自然就和曹誠英親近了許多，并且萌發(fā)出幾分年少的純真情愫來。只是，曹誠英在娘胎時也被許配過人，對方同樣是富庶之家的兒子胡冠英。少年懵懂，未諳世事，他們從無憂無慮的年紀逐漸長大。
　　
　　1917年，汪靜之15歲，意氣風發(fā)的他到屯溪安徽茶務(wù)學校讀書，新文學的熏陶和青春的躁動混雜在一起，讓他無法按捺對曹誠英的感情，于是就寫了情詩寄出去。曹誠英明白汪靜之的愛慕之意，對他的印象也十分美好，但因為輩分和自己從小已許配他人的緣故，她婉拒了他，只相約做永遠的好朋友。自此，一切歸于原位，她依舊是他的小姑母。
　　
　　第二年，16歲的曹誠英奉父母之命，與胡冠英舉行了婚禮。得知她出嫁，汪靜之哀傷地寫道：“我看著你/你看著我/四個眼睛兩條視線/整整對了半天/你也無語/我也無言……”婚后不久，曹誠英便考到杭州女子師范學校去讀書。雖然自己喜歡的女子成了別人的新娘，可一旦動了真情，不想不念也并非輕而易舉一朝一夕的事，黯然神傷的汪靜之次年也考入了浙江第一師范學校，同在杭州，汪靜之覺得即便不能鴛鴦雙飛，起碼也會經(jīng)常會面，呼吸同一個城市的空氣，偶爾聽到她的聲音，看到她的笑臉，也是一種精神上的慰藉。
　　
　　已為人婦的曹誠英見到汪靜之也很開心，但敏感的她何嘗察覺不到他的一往情深，為了防止丈夫起疑，她決定為她名義上的侄子牽線搭橋，做一次紅娘。于是，每次見面，曹誠英都會邀上一幫女同學作陪，誰料，因為汪靜之個子矮小，被介紹的幾個女同學都看不上他。這樣的見面經(jīng)歷多了，汪靜之也明白了曹誠英的用意，也許是怕給她惹麻煩，也許是想遵照她的意思，一次，當曹誠英又給他費盡心思介紹一個名叫符竹因的女同學時，汪靜之答應(yīng)了。其實，符竹因一開始也沒看上汪靜之，只是欣賞他的才華，就答應(yīng)交往看看。
　　
　　這次，曹誠英總算放了心，不過她和汪靜之之間的親密關(guān)系還是讓丈夫胡冠英吃了醋。再加上常年在外求學，結(jié)婚幾年也未能生下一兒半女，胡家人更是對這個媳婦不滿。歷經(jīng)爭吵，1922年，曹誠英離婚了。
　　
　　脫離了家庭的羈絆，曹誠英肆意揮灑青春，但也時常落寞，而汪靜之總會適時出現(xiàn)在她的身邊，聽她傾訴，幫她排憂。一次喝多了酒，曹誠英終于向他吐露真言，說：“離婚后，真想和你在一起，只是一想到你和竹因，我不能奪人所愛。”這番情真意切的話，盡管來得太遲，但對汪靜之來說，已足夠了，畢竟她也曾對他動心。
　　
　　又過了半年，走出離婚陰影的曹誠英心被胡適所截獲，兩人在杭州煙霞洞墜入情網(wǎng)。愛情看似迷人，實則飛蛾撲火。因為胡適已婚的事實，兩人的約會對外界隱瞞得滴水不漏。但對于汪靜之，曹誠英是坦誠以告的。他并不吃驚，看她笑意嫣然，也陪以微笑。在曹誠英眼里，他是最可信賴的，而在汪靜之心里，她的幸福就是他的快樂，不管這條路有多難走。
　　
　　很快，曹誠英和胡適的情事還是傳到了江冬秀的耳朵里，她大吵大鬧，甚至以死相逼，最終胡適妥協(xié)了。即便如此，曹誠英對胡適依舊癡心不改，只是在輿論譴責她時，所幸還有汪靜之站在她身后。1930年，曹誠英在南京讀書，汪靜之途經(jīng)去看她，屋里只有一張床，她以長輩的口吻說：“你睡這頭，我睡那頭，你給我暖腳吧！”面對曾經(jīng)喜歡的人，同居一室，同臥一榻，他們絲毫沒有褻瀆這份純潔的感情。只是，面對胡適的逃避，愛情的蕭瑟，傷心欲絕的曹誠英選擇墮胎，遠走美國康奈爾大學。
　　
　　在視愛如命的女子身上，任何人都抵不過所愛男人的一分一毫，即便被傷被棄被損害，曹誠英回國后，一生為胡適牽掛，終身未嫁。晚年在武漢時，曹誠英曾對汪靜之說：“我們從小相愛，渴望有愛的親密的關(guān)系，但我要為胡適守貞操，你要為妻子守貞操，為了貞節(jié)，今生只好算了，希望下世有緣做夫妻。”為此，汪靜之寫下《百夜同床不茍且》一詩：“兩心純潔潔如雪，兩心清凈凈如冰。百夜同床守節(jié)操，童年原是兩情人。“曹誠英回應(yīng)他的詩：“方方正正真君子，誠誠實實多情人。千古傷心一恨事，一生相愛未相親。”只是，直到去世，曹誠英也未能等到胡適，而托付身后之事者又是汪靜之。
　　
　　這一生，曹誠英和汪靜之青梅竹馬，無緣相守，當情感升華為更高的境界，卻遠比一份炙熱的愛情更能動容人心。
　　
　　有些人，天生注定是舞臺上的精靈，但遭遇了愛情，她寧愿舍棄彩衣華燈，守著一個人，素衣陋室，索居而生。