鐘表
　　
　　1962年，父親買了一只木殼臺(tái)式鐘表，是那種需要每天上發(fā)條的老式鐘表。那時(shí)鐘表在家里還算得上一個(gè)大物件，至今表后面的木殼上仍清晰地留有一行毛筆字“一九六二年春于鶴壁”，那是鐘表剛買回來時(shí)父親寫在上面的。見字如晤父面，盡管40多年過去了，那些字仍清晰如昨。這只木殼鐘表曾伴隨著過去的那些歲月，一秒秒、一分分馱走了我的童年，馱走了我的少年。至于都把它們馱到哪兒去了，在年幼的我心里還一直是個(gè)謎。大概上世紀(jì)80年代初，由于家里添了走時(shí)準(zhǔn)確、又不用每天上發(fā)條的石英鐘，這種老式鐘表便被擱置在了一旁，漸漸被人遺忘了。
　　
　　十幾年后，因搬家我偶然在一個(gè)角落里發(fā)現(xiàn)了它，它的外殼已蒙上了厚厚的一層灰，也許是時(shí)間的灰塵，但仍如發(fā)現(xiàn)一件古董似的讓我驚喜。我把它輕輕捧起、仔細(xì)端詳，忽然，因不知碰著了哪兒，表針居然“滴答滴答”地走了起來。也許是十幾年前上的發(fā)條還未完全放松？也許十幾年前有一段時(shí)間它還沒有來得及走完？也許……記得小時(shí)候，我哪天沒事了，總是好面對(duì)著這只“滴答滴答”日夜響個(gè)不停的木殼鐘表發(fā)呆，曾天真地以為世上的時(shí)間都是悄悄藏在這里面的，每天只是吝嗇地分給人們一點(diǎn)點(diǎn)，不知什么時(shí)候才能分完。
　　
　　時(shí)間曾經(jīng)在這只木殼鐘表里走了20多年，后來又停了十幾年，現(xiàn)在卻忽然又走了起來，盡管走了還不到1分鐘，但我似乎從這只老式鐘表里感受到了時(shí)間的神奇。
　　
　　停了十幾年的時(shí)間還會(huì)走，時(shí)間果真躲藏在這只木殼鐘表里嗎？是不是時(shí)間在這里面睡了一大覺又忽然醒來了，時(shí)間果真會(huì)休眠、會(huì)“死”而復(fù)“生”嗎？
　　
　　我又細(xì)細(xì)看了一眼這只木殼鐘表，這才發(fā)現(xiàn)它的秒針被折斷了一小截。我忽然想起，那是我兒時(shí)由于好奇、頑皮，把鐘表拆開玩時(shí)不小心將它折斷的。
　　
　　表針折斷了，時(shí)間也能折斷嗎？！
　　
　　想想我們漫長(zhǎng)的一生，曾經(jīng)有多少時(shí)間被無情扭曲、折斷，而我們自己又不知不覺扭曲、折斷了多少時(shí)間呢？
　　
　　上帝常常好將時(shí)間折成兩截：一截給白天，一截給黑夜。我們是不是也常常把時(shí)間折成兩截或更多截：一截給成功或幸福，一截給失敗或痛苦，一截給平庸或虛度，一截給……
　　
　　有的人把一段時(shí)間悄悄折斷，是為了把快樂、難忘的時(shí)間留下，把煩惱、痛苦的時(shí)間扔掉，有的人則反之，甚至把青春的時(shí)間、愛的時(shí)間、追求幸福的時(shí)間也攔腰折斷……折斷了這樣的時(shí)間，折斷的僅僅是時(shí)間嗎？
　　
　　每個(gè)人的人生，在每個(gè)人的時(shí)間刻度上都會(huì)清晰地顯現(xiàn)。
　　
　　擦碗
　　
　　每次洗完碗，我總是要用潔凈的干布再把整個(gè)碗仔細(xì)擦上一遍。這時(shí)，我便想到了父親。
　　
　　記得我上中學(xué)時(shí)，常常見到父親在廚房里洗碗，父親洗完碗后，總是要用沸水煮過的潔凈干布再把碗一個(gè)一個(gè)地認(rèn)真擦上一遍。我問父親：“洗好了碗，為什么還要再擦上一遍呀？”父親總是說：“剛剛洗過的碗，碗里碗外總會(huì)有一點(diǎn)兒水，用干布擦上一遍，可以把這些水擦去，碗會(huì)更干凈。”我又說：“一個(gè)一個(gè)地擦多費(fèi)事啊，要是不擦將它晾干不也行嘛！”父親說：“晾干雖然也行，但不如馬上擦干更好，因?yàn)檫@樣還可以防止細(xì)菌滋生。”
　　
　　不一會(huì)兒，父親便把所有的碗全擦完了。我忍不住又問：“要是在大飯店，洗那么多的碗，也得一個(gè)一個(gè)地擦上一遍么？”“那當(dāng)然了！”父親肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“擦碗雖然是件小事，但也不能怕費(fèi)事就減少工序。”我說：“要是不擦不是也沒有人知道嘛！”誰知父親一愣，說了一句讓我至今仍忘不了的話：“怎么會(huì)沒人知道，你自己不是知道嗎？”
　　
　　沒想到，這都已經(jīng)是30多年前的事了，父親也已去世多年，可我總覺得父親的那些話好像是昨天才對(duì)我說的。
　　
　　從那以后，我明白了，一個(gè)人所做的每一件事，哪怕再隱秘、藏得再深，也總是會(huì)有人知道的，那個(gè)人首先就是你自己。
　　
　　暖瓶里的水
　　
　　父親住了整整8年醫(yī)院，母親也在病房里整整陪了8年，待到他們先后去世后，我回到了父母8年來未曾回過的家。
　　
　　推開屋門，一切如昨，緊挨著客廳門口的是一張淺綠色的圓形餐桌，桌上整整齊齊地?cái)[放著一個(gè)大紅色、兩個(gè)淺綠色的暖水瓶。我不經(jīng)意地隨手掂了其中的一個(gè)，讓人沒想到的是，那個(gè)暖水瓶里居然還裝滿了水。我又掂掂另外兩個(gè)，居然也是沉沉的，好像也有大半瓶水。
　　
　　我想，這暖水瓶里的開水，一定是8年前父母倒進(jìn)去的，因?yàn)?年來家里再無任何人來過。父親平時(shí)好喝開水、愛泡茶，每天總得喝上那么滿滿一暖瓶。母親常年有病，每天吃藥也離不了開水。這幾個(gè)暖水瓶雖然舊了點(diǎn)，卻伴隨著父母許多年，與他們朝夕相處，一天到晚也不離開他們，當(dāng)然父母也離不開它們。可以這么說，這幾個(gè)暖水瓶陪伴父母的時(shí)間，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了兒女陪伴父母的時(shí)間。暖水瓶雖然不會(huì)說話，但它們的心總是熱的，是父母的心暖熱了它們，它們又暖熱了父母的心。
　　
　　8年前的那天晚上，父母離開家去了醫(yī)院，他們一定還想著第二天或不幾天就回來還得用這暖瓶里的水服藥、泡茶呢！可是他們無論如何也沒有想到,這一走卻再也沒有回來,再也喝不上他們自己親手燒的開水了……
　　
　　8年來,暖水瓶中的水一直在默默地等著、盼著它的主人來大口大口地吻著它,把它愛得全部裝進(jìn)心里。然而,水在,而愛它的人卻永遠(yuǎn)不在了……
　　
　　世上有多少這樣的事呢？樹在,葉去；葉在,花去；花在,香去；香在,聞它的人去。椅在,坐它的人去；筆在,用它的人去；書在,讀它的人去；文章在,寫它的人去。或人在,愛去；愛在,人去；人與愛都在時(shí),青春去,歲月去,美好時(shí)光去……
　　
　　別回頭
　　
　　記得小時(shí)候,父親經(jīng)常對(duì)我講,在漆黑的夜晚,當(dāng)一個(gè)人孤獨(dú)地走在山野小道上,假如有一只“手”突然搭在你的肩膀上時(shí),你可記住千萬不要回頭,只管繼續(xù)往前走你的路,走快點(diǎn)兒就會(huì)把那只“手”甩掉。因?yàn)槟侵?ldquo;手”很可能是狼的前爪,只要你一回頭,想看看那是誰時(shí),緊跟在你后面的那只狼便會(huì)趁你回頭的瞬間,猛然撲上去咬斷你的喉嚨……每當(dāng)聽到這時(shí),幼小的我常常會(huì)毛骨悚然,仿佛身后真的有一只狼似的。
　　
　　盡管現(xiàn)在已很少見到真正的狼了,可世上仍然有大大小小的無形的“狼”啊！從那以后,我記住了,當(dāng)一個(gè)人走在險(xiǎn)象環(huán)生的歲月之路上時(shí),許多誘惑的“手”可能會(huì)悄悄搭在你的肩膀上,這時(shí)你只管往前走你的路,不要回頭！