男孩的家在大山深處的一個村寨里，母親生他時難產死了，男孩一直和父親相依為命。
　　
　　到了上學的年齡，男孩背起書包，每天往返十幾里到鎮上讀書。男孩討厭學習，和小朋友們在一起，他就像出了籠的鳥兒一樣瘋不夠。兩個月下來，第一次兩門課測驗，男孩得了兩個“大鴨蛋”。
　　
　　男孩沒敢告訴父親，怕挨打。但兩天后，父親還是知道了這件事，因為很負責任的老師來家訪了。在那間破舊的茅草屋里，老師情緒激動地“控訴”著男孩在學校里的種種頑劣，說自己教書多年還是第一次帶出個考零分的學生。
　　
　　那天晚上，他依然像只快樂的小鳥蹦蹦跳跳地回到家，吃過晚飯，還如往常一般拿出玻璃球在地上獨自玩耍。父親坐到門檻上點燃一袋煙，然后說：“伢子，爹想跟你商量個事。”
　　
　　男孩愣住了，因為父親的脾氣向來不好，從未用這樣的語調跟他說過話，他正在滾玻璃球的手不由自主地抖了一下。難道父親已經知道了考試的事情？男孩忐忑不安，惶恐地望著父親。
　　
　　父親說：“爹不識字，吃夠了沒文化的苦，老想著哪天自己也能上回學才不枉此生。現在你上學了，爹想求你個事，讓你當爹的老師，以后每天把你在學校里學到的知識講給爹聽，好嗎？”
　　
　　什么？男孩頭腦發懵，自己可是什么也沒學會啊。
　　
　　男孩本能地想搖頭，但當他看到爹真誠得近乎乞求的目光時，不知道什么原因，心竟重重地抖了一下。也就在那瞬間，好像有一股男子漢的豪氣在八歲的胸腔里升起，讓男孩堅定地點了點頭。
　　
　　再回到學校，男孩仿佛換了一個人，不僅課堂上認真聽講、記錄，聽不懂的下課后還主動請教老師。不為別的，就為了父親的那句話，他要做父親的老師。
　　
　　此后的每個夜晚，山村里總有一盞煤油燈會亮到很晚很晚。
　　
　　有時遇到比較難的問題，父親一下子理解不透，總要問上好幾遍。每次，男孩都不厭其煩地講解，直到父親點頭為止。
　　
　　不知不覺中，男孩的成績也越來越好。高考那年，男孩竟然考出了全縣第二的高分。在選擇志愿時，他幾乎想都沒想，就填了師范大學，因為在他的心里，早已經把成為一名真正的人民教師當做了自己最光榮的理想。
　　
　　一晃又是許多年，當年的男孩在教師的崗位上恪盡職守，悉心育人，培養出了一批又一批的優秀學生。
　　
　　這年冬天，始終不肯進城的父親在村子里安詳地度完自己的晚年，駕鶴西歸了。兒子痛哭一場后整理父親的遺物，意外地在木箱底層發現了一本紅塑料皮的畢業證書，打開一看，竟是1966年頒發的“西支中學”高中畢業證，在“學生姓名”一欄里，寫著的赫然就是父親的名字！
　　
　　父親是個高中生，兒子驚呆了。瞬間，他什么都明白了，不由自主地跪倒在地，像個孩子似的號啕大哭。