女兒黑笛和她最好的朋友苔麗的生日只差一星期，當苔麗9歲生日時，女兒帶我去給她的朋友買禮物。
　　
　　挑來選去，黑笛挑中了一個頗大的音樂錄放機，說因為苔麗上次來我家玩，看到她的錄放機羨慕不已。我一看價錢，將近200美元，于是有點猶豫，不知送小朋友這樣貴的禮物是否合適。女兒以為我嫌貴，馬上說下星期待她自己過生日時我就不用買禮物了。我十分詫異，什么樣的朋友能讓黑笛放棄她自己一年一度期盼的生日禮物？
　　
　　小苔麗是墨西哥人和印第安女人的混血兒，表面看來，更像個南美的小姑娘。她黝黑，溫順，人極為瘦小。苔麗的母親是個惹火女郎，冬天里也穿著低胸緊身衣，還特別喜穿短褲，光著兩條又細又長的美腿，晃眼地走來走去。3歲時，苔麗的父母離婚，她跟隨母親，生活極為拮據。后來，苔麗的媽媽再婚，嫁給了一個帶有3個金發碧眼孩子的機械工程師，從此苔麗進入了嶄新的有點兒受歧視的大家庭。
　　
　　苔麗和黑笛從幼稚園就同班，一年級時，老師讓我到學校去幫忙，一對一地教100以內的加法。很多小朋友，尤其是亞洲孩子都很聰明，我剛說出數字，他們想都不想就說出答案。輪到苔麗，難度就大了，我左比畫右暗示怎么都不行，她只是怯生生睜著一對大眼睛無辜地看著我，看得我都快哭了。老師過來，給了我一把塑料小棍，火柴那么粗，并說這個孩子有點兒慢，讓她拿著小棍自己坐到一邊兒數去好了。
　　
　　二年級后黑笛進入了資優班，她們就分開了。資優班的25位小朋友個個心高氣傲，戴著小眼鏡，撅著小屁股，只跟自己班的同學玩兒，外人一律不理。每當他們看到黑笛和苔麗玩耍時都抱之不解的嘲笑，而黑笛竟然根本不睬。我愈來愈對這個相貌平平、學習中下的小苔麗充滿了好奇，實在看不出她具備什么樣的魅力讓驕橫的黑笛變得如此和聲細氣。
　　
　　晚上苔麗的生日聚會后，我去接女兒回家。開車的路上，黑笛突然在后座低聲飲泣起來。
　　
　　“發生什么事了？”我的心一下子提了起來。
　　
　　“苔麗馬上就搬家了，她要轉學了。”她哽咽得說話斷斷續續。
　　
　　心又放回了肚子里，我想想此刻說安慰的話是沒有意義的，最好保持理解的沉默。
　　
　　過了好一會兒，我輕聲說：“苔麗走后你還有很多別的好朋友啊……”
　　
　　“沒有人可以代替苔麗，你不懂！”女兒很快打斷我。
　　
　　“你高興時可以找苔麗，心里難過時也找苔麗，沒人跟你玩了去找苔麗，你想瘋跑也找苔麗。你不找她，她也永遠在那兒……”黑笛費勁地解釋，我想我是聽懂了。
　　
　　突然，我心里涌出一種復雜的感動。這位黑瘦不起眼的小女孩，她具備我們大多成年人所沒有的能力，就是懂得友情的能力。我對她肅然起敬。我們“大人”，實際上不是不懂，而是沒有能力做到，在某種意義上也可以說是沒有能力去懂。我們周遭充斥的所謂朋友，每當見到別人的長處就難以掩飾自己的妒意和憤懣；他們常常和朋友許下美麗的諾言，可不到一分鐘自己就已忘掉；他們不斷地告訴他人我是你多么重要的朋友，而實際上對對方無時無刻不充滿猜忌，隨時背后捅刀子；他們不厭其煩地玩友情游戲，可內心從沒有過真正的友情。這些人，不管他們是否高官厚祿，是否學問淵博，是否功成名就，其實全部加起來，抵不上這個瘦弱的小女孩一個安靜的微笑。
　　
　　很多人的潛意識里，都盼望有個永遠在那里的小苔麗，對自己不離不棄；可卻很少有人懂得自己應先對朋友不離不棄。