上班、下班途中，一輛輛款式新穎、顏色亮麗的自行車，匯成了一條歡快的小溪。我隔著歲月遙遙望去，又望見了父親的自行車……
　　
　　從我記事起，父親就有一輛“飛鴿”牌自行車，樣子笨笨的，高梁、大把，車把右側有一個鈴鐺。父親每次去上街就在車梁上鋪上布墊，讓我坐在車子上。令我不解的是，父親騎了一輩子的自行車，卻從來不會從后座上捎人。聽母親說，剛結婚那會兒，父親要母親坐在前面捎她上街，母親偏要坐后面，父親試著騎了一下，結果把母親重重摔了一跤。從那以后，父親就再也不從后面捎人了。我坐在前面，風兒輕輕地吹，趕集上街的人一個個被我們拋在后而，我甭提有多高興了。就這樣，父親的自行車載著我們兄妹度過了無憂無慮的童年。
　　
　　漸漸地，我們都長大了，父親的自行車也愈加破舊。我到鎮上去讀初中時，父親的破舊自行車歸了我成了我最親密的伙伴。清晨，風在耳邊輕輕吹著，鳥在樹枝上叫著，自行年發出“咯吱咯吱”的樂曲，新的一天開始了！我騎在自行車上，快速向學校飛奔，我可以比步行的同學每天節約半小時，我在操場上背誦英語單詞、語文古詩詞，因此我的學習成績一直名列前茅。當我手捧“三好學生”的獎狀、獲英語競賽活動一等獎時，我首先想到的是父親的那輛自行車，這有它的一份功勞啊！初中畢業后，我去離家較遠的小城讀書，自行車又物歸原主。盡管父親每天都要將車擦洗一遍，悉心呵護，但隨著歲月的流逝，父親的自行車已失去了往日的靈活，一如它的主人，腿腳已不再麻利，速度已不再飛快。
　　
　　參加工作后，我用第一個月的工資，為父親買了一輛自行車，父親樂得逢人就夸：“這是我家梅買給我的。”我聽了后心里澀澀的，父親為我們兄妹操勞了一生，一輛自行車卻讓父親如此知足！他為了湊足我和兩個哥哥的學費，拼命在地里干活，秋天將大豆賣出去：冬天農閑時進山砍柴禾，冬天的山風就像鞭子一樣抽打在父親的臉上，腳上也凍得生了裂口，滲出殷紅的血，他從不喊痛，只是用膠布一粘，繼續進山。等到趕集的那天，他把柴拉到集市上賣掉，再給我們寄來生活費。每次收到父親寄來的錢，我都感到沉甸甸的，似乎錢里能滲出汗水來。
　　
　　只有在天晴時，父親才舍得將我送的新車推出來，擦得纖塵不染，然后去上街。下雨、下雪或天氣不好時，父親寧愿步行也不騎車。
　　
　　每次我們放假回家。父親就早早在小站守候，大包小包全捎在車上；每次離家走時，又將母親為我們準備的鼓鼓囊囊的包裹捎在車上，父親推車行走的背影彎如一張弓，在我腦海中定格成了一幅永久的畫面……
　　
　　哦，父親的自行車。它承載著我們兄妹幸福的童年和父親濃濃的父愛，也承載著我沉甸甸的人生……