○○○○○●●一●●○○○○○
　　
　　我讀高中的時候，因為學費、住宿費、伙食費等，家里的負擔一下子重了起來。母親整天愁容滿面的，奇怪的是，父親居然開始喜歡上了唱歌……
　　
　　父親的身體不好，年輕的時候，在鄉辦木材加工廠里抬大松木的時候，因為失手，左腿嚴重受過傷，沒有好徹底，走路有點瘸。
　　
　　離我們村3里多路，有座碼頭，有裝沙子、石子的船靠岸，就有很多人用大籮筐卸下這些東西。我考進縣城的中學后，在父親的再三央求下，碼頭老板同意了父親去干活，但是，要父親立下字據，如果干活的時候出了事故，自己負責。
　　
　　父親每天挑著石子，在不足一尺寬的長長跳板上經過。有次周末的下午，我從縣城騎自行車順著大堤回家，看到父親在跳板上走過的情景。他挑著兩籮筐100多斤重的石子，小心翼翼地走著，還要掌握住平衡。父親40多歲了，并且有著腳傷，根本就不能干這么重的活，但是為了我，仍在死死地支撐著。我要幫父親挑，父親攔住我：“你小子太年輕，骨頭架子太嫩，萬一閃了腰，一輩子的事情！趕快回家去吧！”我只得含著淚回去了。
　　
　　父親不知道什么時候迷上了一首歌，那就是成龍的《壯志在我胸》，每天挑著籮筐去碼頭的路上，他都哼著這首歌曲：“拍拍身上的灰塵，振作疲憊的精神，也許遠方盡是坎坷路，也許要孤孤單單走一程……”父親唱著這首歌的時候，一直盤算著去“遠方”打工。
　　
　　挑石子一天也就能掙20多元錢，遇到天氣不好，還不能出工，父親感到這掙錢的速度太慢，于是，就自己去了山西大同挖煤。臨走的時候，他把我一個學英語的時候聽壞的隨身聽花了幾元錢在街上修理好，然后帶著它一起走了。
　　
　　○○○○○○○○●●二●●○○○○○○○○
　　
　　在私人煤窯打工，每天干12個小時，沒有休息日，一個月可以掙到1000多元錢。每天下班后，同屋里的幾個年輕人累得都動不了，父親還在宿舍里跟著隨身聽唱歌，唱得他們告饒：“大叔，求你了，別唱了，行不？”父親非常不好意思，趕緊跑到門外去唱。旁邊的人都笑，父親說：“這沒啥可笑的，吃飯能鼓勁，唱歌也能鼓舞士氣，我這一唱歌，感覺心里很舒坦，就有新的力氣了！”大家哈哈大笑，都說我父親這人還挺逗。不喝酒不抽煙，摳門到用唱歌來給自己“解乏”。
　　
　　干了大半年，離過年還有3個多月的時候，父親打工的那個煤窯發生了塌方，一下子就死了7個人，慶幸的是，他那天是夜班，躲過了這一劫。父親參加了當地政府組織的搶救活動，等到扒開煤層，把那些尸體找到的時候，那血肉模糊的慘狀讓他連續幾天做噩夢。
　　
　　父親喝醉后大睡了兩天，然后起來后收拾下行李，大家都以為他是卷鋪蓋回老家。但沒有，他是去了另一個煤礦繼續當工人。
　　
　　挖煤是件很累、很危險的活兒，誰也不知道礦難什么時候發生，體力上透支，精神上整天把弦繃得緊緊的，讓人非常疲憊。大家都喜歡喝酒，喜歡抽煙，這都是緩解壓力的辦法。但是，父親從來就不喝酒抽煙。他的愛好就是唱歌。干完活上了地面，父親依然喜歡唱歌，坐在山坡上，邊用手給自己打拍子邊唱歌，唱得非常投入、非常陶醉。大家都知道父親是從附近那個出事的煤礦轉來的，都說這老李是不是被嚇傻了？
　　
　　終于有人耐不住性子，小心翼翼地問父親是不是有什么想不開的，提著腦袋干活，還有閑心唱歌，怪嚇人的，如果偶然唱一次還行，哪能天天唱啊？父親笑著解釋：“我唱歌是精神勝利法。電影里，紅軍長征的時候，爬雪山過草地的，多艱苦，很多文藝隊員照樣唱歌，為啥？就是為了鼓舞士氣。再困難，也得樂觀啊！”大家恍然大悟，對樂觀的父親開始佩服起來。
　　
　　父親在那里一干就是3年。在我讀大二的那年，父親在巷道里拉煤的時候，前面的一個工友因為腳下打滑，摔倒在地，失控的翻斗車向后滑去，父親躲閃不及，被撞到了腿，嚴重骨折。
　　
　　○○○○○○○○●●三●●○○○○○○○○
　　
　　受了傷的父親被叔叔接回了家。我勸說道：“爸，你以后就在家里好好休養吧，你都快50歲的人了，身體又不好，忙活了那么多年，也該歇歇了。學費你不用擔心，現在有助學貸款，我畢業以后再還就是。”父親一聽就急了：“你現在還是學生，當爹的怎么能讓你這學生娃背一身債？不行，你不用管，爹再苦再難也得把你供養畢業……”
　　
　　“傷筋動骨一百天”，剛剛休息了兩個月，父親就不顧我和母親的勸說，又出去打工了。他的身體不如以前，挖煤那種壯小伙兒干的活兒，父親已經支撐不住了，于是去了浙江湖州打工，在建筑工地上挖地槽，往攪拌機里倒石子，裝卸鋼筋，干的仍是很苦很累的活兒。年底，父親才回來，給我帶回了下個學期的費用。
　　
　　過了年，父親又要去浙江了，我大早晨排隊給父親買票，買了張臥鋪。父親非常生氣；“你這不是亂花錢嗎？我跑車上睡什么覺？睡一覺多花100多元錢，不行，到車上我得把這票與人家調換過來，誰有錢誰去享這個福，反正我是睡不著。”
　　
　　在車站候車廳里，父親把這張臥鋪車票與一個乘客倒換了，人家補給了他差價，我父親特別高興，轉手把這錢塞給了我，說：“這100多元錢夠你在學校里多買些好菜吃呢，我這一坐硬座，就省100多元錢，多劃算。”我沒有說話，內心非常酸楚，那個時候，我想到的就是趕快畢業工作，掙錢孝敬父親，讓他好好享福。
　　
　　把父親送上車，他見我為換票的事情而難受，就說：“你別想那么多，爸這隨身聽比什么都好使，坐著聽歌曲不比睡臥鋪舒坦？”為了顯示他很快樂，父親邊說邊把耳機插進了耳朵，開始聽起歌曲來了，邊聽還邊情不自禁地唱，附近的乘客見父親還這么時尚，都禁不住笑起來了。但是他們不知道這時尚的背后是多么沉重和艱辛。
　　
　　○○○○○○○○●●四●●○○○○○○○○
　　
　　想到父親在外面辛苦打工，我不敢懈怠，在學校里勤奮學習，不談戀愛，也沒資格談戀愛。年邁體弱的父親靠著歌聲強打精神在工地里打工供我讀書，我有什么資格談戀愛？
　　
　　我年年拿一等獎學金，大四的時候，系里要保送我讀研究生，我當即就拒絕了，我要趕快工作。
　　
　　畢業后，我順利地進入了外企工作，每個月6000多元錢，我寄給母親4000元，然后打電話告訴父親：“我現在工作了，你回家吧，我以后每個月都給你和我媽寄錢！”父親答應得好好的，但依然不回家。我很著急：“爸，你如果不回去，我就請假把你送回去。”“你把我送回去，你前腳剛走，我后腳還會出來的，腿在我身上長著呢，你能管著？”父親的回答讓我無奈。
　　
　　工作3年后，我處了個女朋友，是我單位的同事。結婚，就考慮著買房子。這個時候，父親專門來到我這里，交給我一個銀行卡，得意地說：“你3年給我寄的10多萬元，我一分都沒花，都在這存著呢。另外，我這幾年打工還掙了6萬元錢，加一起，21萬，都拿來給你買房子。你這幾年一直讓我別打工，你看看，我如果不打工，就得花你的錢。打了工呢，不但可以省下你的錢，還可以幫你點忙，拉你一把。”我一句話也說不出，轉過了頭，不想讓父親看到我眼里流出了淚水。
　　
　　結婚后，在我的堅決要求下，父親不再外出打工了，和母親來到上海與我們一起住。但是，他依然閑不住，在小區附近的菜市場租了個攤位，在那里賣菜，理由是：“在大城市里生活不容易，花銷大，你們還得還房貸，我只要還能動，就要掙點錢，也算給你減輕點負擔……”
　　
　　父親60歲的時候，我給他在酒店里過生日。吃完飯，我想請父親非常正式地唱唱歌，于是去了歌廳。父親直擺手：“別讓我出洋相了，你老爹會唱什么歌？平時都是瞎哼的，能嚇死人。你看電視上，人家唱歌唱得多好聽，都有很多人獻花，有很多粉條。”我笑著更正：“爸，不是粉條，是粉絲，就是崇拜者。”“對，對，是粉絲，我唱多少年了，也沒見有人崇拜我。”
　　
　　父親在我的鼓動下，終于接過話筒唱起了：“拍拍身上的灰塵，振作疲憊的精神，也許遠方盡是坎坷路，也許要孤孤單單走一程……”
　　
　　唱著歌曲在碼頭賣苦力、冒著危險在煤礦挖煤、流著汗水在建筑工地打工，該休養的時候，還擺個攤位賣菜……父親給了我生命中的一切，但是，他卻拒絕我的任何一點的付出。歌聲中，綿綿的父愛多么深沉……