大約30年前，當(dāng)法國(guó)學(xué)生被問(wèn)道，誰(shuí)是他們最仰慕的公眾人物時(shí)，他們選擇的不是老年薩特，而是米歇爾·科盧奇——一位電視喜劇演員，以嘲諷和出言不遜著稱(chēng)。
　　
　　時(shí)代的風(fēng)尚轉(zhuǎn)變了，20世紀(jì)60年代的理想主義、改變世界的愿望，讓位于70年代的幻滅與狹隘的個(gè)人主義。嘲諷成了時(shí)代的情緒，人們?cè)诤醯氖亲藨B(tài)，而不是內(nèi)容。
　　
　　此刻的中國(guó)，人人都在談?wù)擁n寒，他像是越來(lái)越壓抑、越來(lái)越迷惘的時(shí)代最后的救命稻草。上了年紀(jì)的知識(shí)分子說(shuō)他頭腦清醒，媒體歡呼他是“青年領(lǐng)袖”、“年度人物”，青年人覺(jué)得他不僅很酷，還有思想。
　　
　　沒(méi)人能否認(rèn)韓寒的魅力。他能把賽車(chē)冠軍、暢銷(xiāo)書(shū)作家、叛逆小子和即興諷刺者等多重角色集一身，并能在種種誘惑面前保持警惕，況且他才27歲。人們尤其著迷于最后一點(diǎn)，他在自己全球?yàn)g覽量第一的博客上，嘲諷這社會(huì)中的種種愚蠢和不公——它們絕大多數(shù)與這個(gè)越來(lái)越膨脹和傲慢的官僚系統(tǒng)相關(guān)。有些時(shí)候，他不僅嘲諷，還期待創(chuàng)造意義，盡管他還不清楚這意義到底是什么。
　　
　　作為一個(gè)青年，這似乎已經(jīng)夠了，他必定是我們時(shí)代最可愛(ài)、最聰明的明星人物。但很多人（包括一些自認(rèn)為有思想的人）把他推到了一個(gè)令他本人都倍感尷尬的位置——要他成為這個(gè)時(shí)代的英雄，象征著思想的力量，象征著對(duì)權(quán)力的反抗。
　　
　　但這不是韓寒，人們?cè)绞前阉葡蜻@個(gè)位置，越暴露出這個(gè)時(shí)代、這些高聲吶喊者的愚蠢、脆弱與怯懦。在某種意義上，韓寒的勝利不是他個(gè)人的勝利，而是這個(gè)正在興起的庸眾時(shí)代的勝利。
　　
　　是的，你可以說(shuō)每個(gè)杰出人物必然與他身處的時(shí)代相關(guān)聯(lián)，但一種越來(lái)越明顯的趨勢(shì)是——名聲和有影響力越來(lái)越與個(gè)人的質(zhì)量、才能與成就無(wú)關(guān)。在西方，這是個(gè)帕麗斯·希爾頓和蘇珊大媽的年代——她因?yàn)橛忻忻驗(yàn)椴慌鲁龀蠖忻Ｔ谥袊?guó)，這是個(gè)李宇春與小沈陽(yáng)的年代——人們因她小小的個(gè)性，或是他的自我貶損，而把票投給他們。
　　
　　韓寒與他們不同，卻也是被同樣一種力量推到今天的舞臺(tái)上。他是這個(gè)時(shí)代明星文化與成功文化的產(chǎn)物，也符合這個(gè)時(shí)代所推崇的業(yè)余精神——賽車(chē)、寫(xiě)作、表演，你都要會(huì)一點(diǎn)；他還下意識(shí)響應(yīng)了日趨匆烈的反智傾向，他的文章總是如此淺顯直白，沒(méi)有任何閱讀障礙，也不會(huì)提到任何你不知道的知識(shí)；還有他嘲諷式的挑釁姿態(tài)，顯得如此機(jī)智；他還熟知挑戰(zhàn)的分寸，絕不真正越政治雷池一步；他也從來(lái)不暴露自己內(nèi)心的焦灼與困惑，很酷。
　　
　　于是談?wù)擁n寒，成了一次全方位的心理按摩。你沐浴了青春、酷、成功、機(jī)智，還覺(jué)得自己參與了一場(chǎng)反抗，同時(shí)又是如此安全。你不需要付出任何智力上、道德上的代價(jià)，也沒(méi)有任何精神上的彷徨，他是這個(gè)社會(huì)最美妙的消費(fèi)品。
　　
　　但世上真有如此美事嗎？用劉曉波來(lái)比較韓寒，既不恰當(dāng)也不公平。但是，公眾對(duì)兩者的態(tài)度，卻最好不過(guò)地映襯了這個(gè)時(shí)代的特征。人們不談?wù)搫圆ǎ且驗(yàn)樗拿植荒艹霈F(xiàn)在公共話語(yǔ)空間，也因?yàn)檫@有點(diǎn)危險(xiǎn)。但集體性的沉默與忽視也在表明，其實(shí)我們對(duì)于真正的自由與反抗毫無(wú)興趣，甚至心生恐懼。自由是需要付出代價(jià)的，它不僅要反抗，而且有明確的主張。這需要智力與情感上的成熟，并愿意為自己的決定承擔(dān)后果。
　　
　　對(duì)韓寒的熱烈推崇，是整個(gè)社會(huì)拒絕付出代價(jià)的標(biāo)志。當(dāng)我們沉浸于只言詞組的嘲諷時(shí)，一定誤以為自己已消遣了這可惡的權(quán)力體制，其實(shí)一點(diǎn)沒(méi)變，嘲諷只是為上面裹了一層糖衣，但我們進(jìn)行自我麻醉，還將此視作一次反抗。
　　
　　而且，人們或許也覺(jué)得，韓寒也不需要為行動(dòng)承擔(dān)任何后果，他可以進(jìn)行象征性、邊緣性的反抗，然后還全身而退，像是去商場(chǎng)進(jìn)行一次購(gòu)物。韓寒成了所有人的借口，人們借著他撒嬌，賣(mài)弄自己那可憐的“小心思”。
　　
　　但公眾必定要為這種愚蠢和怯懦付出代價(jià)。既然他們對(duì)于真正的成就缺乏興趣，不去贊嘆那些卓絕的道德勇氣，不去準(zhǔn)備接納真正的思想，他們就只能在這個(gè)爛泥塘中繼續(xù)打轉(zhuǎn)，相互抱怨、相互麻痹。因?yàn)檫@庸眾的數(shù)量是如此的巨大，他們還會(huì)產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺(jué)——中國(guó)已經(jīng)影響世界。中國(guó)的確影響了世界，但它只是數(shù)量上的造就，而非真正值得尊敬的成就。韓寒掀起的迷狂，襯托出這個(gè)時(shí)代內(nèi)在的蒼白、可悲、淺薄——一個(gè)聰明的青年說(shuō)出了一些真話，他就讓這個(gè)時(shí)代的神經(jīng)震顫不已。與其說(shuō)這是韓寒的勝利，不如說(shuō)是庸眾的勝利。