春雨紛紛揚揚，清明祭墳的鞭炮聲此起彼伏。父親墳頭香火裊裊，依稀中，我仿佛看到父親正微笑著緩緩走來……
　　
　　兩年前，父親被查出直腸癌晚期。那時我正上高三，父親看似無望的治療和自己前途未卜的茫然，如兩座大山壓得我無法喘息。高考剛結束，父親的病情開始惡化。病房里悶熱壓抑，窗外的知了焦灼地叫個沒完，我木然地捧起書，卻看不進一個字。
　　
　　我收到大學錄取通知書那天，父親精神大為好轉，他伸出瘦骨嶙峋的手，將一把鑰匙放到我手心說：“兒呀，有樣東西本想親手交給你，可現(xiàn)在只能讓你自己回家拿。”家里已一貧如洗，父親還能給我什么？我茫然地撥弄著鑰匙，為籌不到學費而心急如焚。
　　
　　開學前幾天，父親手上的血管再也打不進液體。那天，他“嗯呀”地從喉嚨里擠出一絲聲音，我湊近細聽，聽出是“鑰匙”兩個字，這才想起他給我的那把鑰匙。白床單覆蓋了父親的臉，我雙腿發(fā)軟，心臟像被剮成一片一片。辦完喪事，我用那把鑰匙打開了父親的抽屜，抽屜里放著18個紅包。最舊的那個紅包已變成豬肝色，封皮上有兩行模糊的字，我認出是父親的筆跡：兒子，從現(xiàn)在起，爸爸每年會將從單位領到的新年紅包，連同吉祥如意留給你！落款是“一九九零年正月初八”。
　　
　　那是我出生后的第三天。撫摸著發(fā)黃的字跡，我仿佛看到父親正虔誠地為新生的我寫下期許和祝福。
　　
　　父親是個溫和的人，不抽煙不喝酒，最大的愛好是做飯。每次他炒的菜若被我一掃而光，他便會摸著我的頭“嘿嘿”憨笑。這是我9歲之前的生活，雖然父母收入不高，但日子過得平靜幸福。
　　
　　上世紀90年代末，父親的單位垮了，他只好去推銷保險。他提著又大又沉的業(yè)務包，結結巴巴地跟客戶講保險，緊張得不停用手抹汗。捧著紅包，淚水再次模糊了我的雙眼。如果時光能倒流，我再不會譏笑父親蹩腳的推銷。我要大方地走過去，為他拎拎包捶捶背。
　　
　　后來，父親去南京做生意，倒是賺了點錢。可回來發(fā)現(xiàn)我瘦了，死活不肯再去。他又去學開車，患病前當了7年公交車司機。最后一個紅包是2008年的，里面裝著125元錢。那時，父親剛動完手術，朝不保夕，時時需要救命錢。可父親不僅沒動用這些紅包，還從醫(yī)療費中摳出了珍貴的125元！
　　
　　平靜的日子，父親將祝福裝成紅包；貧窮落寞的歲月，父親將溫暖裝進紅包；生命最后的時光，父親將希望裝進紅包。18個紅包裝著5252元錢，讀起來是“吾愛吾兒”！