1932年3月5日，是啟功家祭祖的日子。因為啟功的祖先是雍正的兒子，乾隆的弟弟，雖后來被列入旁支，榮華富貴幾乎全無，但母親骨子里還是十分敬畏這個特殊家世。每年的祭祖簡直就是母親的圖騰。這一天，母親特意叫了一個章姓的姑娘來幫忙，并讓啟功到胡同口去迎接她。當時，天空中飄著綿綿細雨，啟功來到胡同口，就看見對面的林蔭小道上，一個嬌小的女子撐著把花傘，正裊裊娜娜地向他走來。啟功恍惚：這不就是《雨巷》里那個丁香一樣的姑娘嗎！
　　
　　奉母之命
　　
　　這個“丁香”一樣的姑娘，就是母親和姑姑物色了很久，為他先行相中，而且他也必須要娶她為妻的女人章寶琛。婚姻大事，謹遵“母命”，且不做任何掙扎，啟功對母親的孝，可見一斑。
　　
　　同年10月，啟功和章寶琛舉行了簡樸的婚禮。新婚燕爾，因為章寶琛長他兩歲，所以啟功稱她為“姐姐”，她淺淺地笑著，羞澀地低下了頭。婚后，她操持家務，侍候婆婆，把一切打理得井井有條。啟功的家很小，朋友卻極多，他們時常來家里聚會，大家圍坐在炕上，一侃就是大半夜。她就一直站在炕前端茶倒水侍候大家，整晚不插一言。
　　
　　啟功的母親和姑姑都年邁多病，心情不好時，不免會發些脾氣，但章寶琛照舊不離左右、日夜侍候，從無怨言。啟功有時在外面碰上不順心的事，回家也沖她發火，可每次她總是不言不語，弄得啟功想吵也吵不起來。漸漸的，便有些不忍。突然又記起母親曾說的關于章寶琛的身世：章寶琛生母早亡，后媽對她非常刻薄，從小吃了不少苦，而且她還是帶著相依為命的弟弟一起嫁過來的。想到這些，啟功內心深處曾經對妻子的那種強烈同情也逐漸化成了愛戀之情。他越來越發現，這位容貌平常，文化不高的妻子，竟是一位難得的知己。
　　
　　1937年，北京淪陷后，啟功因為丟了國文教員的工作，日子日趨拮據。有一天，他看見妻子在細心地縫補一只已破了幾個洞的襪子，禁不住滿心酸楚。他想賣畫賺錢，但當他背上畫卷準備出門時，又猶豫了。章寶琛理解丈夫一定是拉不下臉來，便說：“你只管畫吧，我去賣。”那天傍晚，天突然下起了大雪，啟功見妻子還沒回來，便去街上接她。他遠遠地看見嬌小的妻蜷縮在小馬扎上，全身落滿了雪花。看到他，立刻起身揮舞著雙手，興奮地說：“只剩下兩幅沒賣了。”啟功的眼淚奪眶而出。
　　
　　這樣的日子，一過就是十幾年。直到1952年，啟功出任北京師范大學副教授，家境才稍稍好轉。不料，母親和姑姑又先后病倒，兩個重病號就只靠章寶琛一人來照顧。1956年，母親在彌留之際，拉著章寶琛的手深情地說：“我只有一個兒子，沒有女兒，你就跟我的親閨女一樣。”母親去世后，啟功于悲慟中頓悟了妻子為這個家日夜辛勞的不易，以及對自己的體貼入微。他深感無以回報，便請妻子端坐在椅子上，恭恭敬敬地給她磕了一個頭。
　　
　　共同度過
　　
　　1957年，啟功被劃成“右派”。盡管他常以“咱家是封建家庭，我受的是封建教育，劃成‘右派’不算冤”自嘲，但終也難掩其內心的苦楚。章寶琛心疼啟功痛苦的樣子，便緊緊抱住丈夫泣不成聲：“以前那么苦的日子都挺過來了，還有什么能夠難倒我們，如果你有個好歹，我活著還有什么意思？”她深知啟功愛講話，就勸他：“有些不該講的話，你要往下咽，使勁咽。”啟功聽了妻子這些樸素的話，心頭隨即蕩起一股暖流，也終于解開了心頭的死結。
　　
　　幾年后，啟功又重登講臺。正當他全力以赴要在學術上進行沖刺時，“文化大革命”又爆發了。他再次被迫離開講臺，一切公開的讀書、寫作也被迫停止。章寶琛為了能讓啟功專心在家撰寫文章，她就天天坐在門口給他望風。一見紅衛兵來，她就立即咳嗽給啟功報信。為防止抄家，細心的她偷偷將啟功的藏書、字畫、文稿，用紙包了一層又一層，并捆放在一個大缸里，在后院深埋起來。
　　
　　1975年，章寶琛積勞成疾，一病不起。深感自己來日不多的她，一日在與啟功耳語片刻后，啟功大驚不已，立刻從醫院匆匆往家趕。一到后院，就拿起鐵锨，按照妻子所說的位置挖下去。果然挖到一個大缸，搬出來一看，共有四個麻袋，一幅幅啟功早年的書畫作品、一本本文稿藏書，竟然全都保存完好，無一遺漏。捧著自己的心血之作，啟功的心在顫抖。他完全沒有料到，章寶琛這個文墨不通的弱小女子竟敢冒如此大的風險來珍藏他的作品，這該需要多大的勇氣！他不由心生感概：一生得寶琛這一知己，足矣！
　　
　　章寶琛一直遺憾自己沒有孩子，而且始終執著地認為是自己的錯。曾不止一次地嘆息：“如果哪個女子能給你留下一男半女，也就了卻了我的心愿。”她病重之時，更是對他千叮嚀萬囑咐：“我死后你一定要再找一個人來照顧你。”啟功聽后說：“老朽如斯，哪會有人再跟我？”章寶琛說：“我們可以打賭，我自信必贏。”
　　
　　在生命的最后時刻，章寶琛很傷感地對啟功說：“啟功，我們都結婚43年了，一直寄人籬下，若能在自己家里住上一天，該有多好。”啟功的一位好友聽說后，立即決定把房子讓給他們。第二天，啟功便開始打掃房子，傍晚，當他收拾好一切，迫不及待地趕到醫院時，妻子章寶琛與他卻已是陰陽兩隔……
　　
　　兩個月后，啟功終于搬進了學校分給他的房子。他怕妻子找不到回家的路，便來到妻子墳前，告訴她：“寶琛，我們終于有自己的房子了，你跟我回家吧！”那晚，啟功特意炒了幾個妻子生前最愛吃的菜，然后一筷子一筷子，不停地夾到她的碗里，直到妻子碗里的菜滿得往外掉時，他終于控制不住，趴在桌上失聲痛哭……
　　
　　凄美絕唱
　　
　　妻子去世后，一生無兒無女的啟功一直過著孤獨而清苦的生活，對平反后回歸的頭銜和待遇，他視若浮云。甚至賣掉了自己珍藏多年的字畫所得200萬元人民幣，悉數捐給了北京師范大學，而自己卻住在簡陋狹小的房子里。一日三餐，也是粗茶淡飯。他說：“老伴活著的時候，我沒有錢讓她過好日子，現在她死了，只留下我一個人，要這么多錢有什么用呢？我們曾經有難同當，現在有福卻不能同享，因此，我的條件越好，心里就越不好受”言語之中，滿是蒼涼。
　　
　　在章寶琛去世后的20多年里，啟功一直沉浸在無盡的哀思中無法自拔。他無兒無女，無人可訴，只能將淚與思戀凝成文字，任心與筆尖一起顫抖：“結婚四十年，從來無吵鬧。白頭老夫妻，相愛如年少。相依四十年，半貧半多病。雖然兩個人，只有一條命。我飯美且精，你衣縫又補。我剩錢買書，你甘心吃苦。今日你先死，此事壞亦好。免得我死時，把你急壞了。枯骨八寶山，孤魂小乘巷。你再待兩年，咱們一處葬……”真可謂，句句深情，字字催淚。
　　
　　2005年6月30日，93歲高齡的啟功帶著他對愛妻章寶琛的無盡思戀，溘然長逝。親屬將他的骨灰與章寶琛合葬在一起，了了他“來生還要做夫妻”的遺愿。
　　
　　一代畫壇宗師的愛情，終成一曲凄美絕唱。而重溫他們從無選之選的包辦婚姻到相濡以沫的一生知己，這段情海傳奇，更讓我們明白了一個道理：其實愛情中的我們最可悲的不是苦于難覓知己，而是我們的眼睛只看到自己最愛的那個人，卻往往看不到那個最愛自己的人。