A剛跳槽到某國際大刊的一個重要職位，還不到一個月，就碰上紐約一位頂尖設計師來北京辦秀。老板把自己的請帖給了她，讓她借此機會熟悉圈內人，特別是大品牌的公關。
　　
　　她到了現場，卻發現自己被安排在最后一排，和各種打雜人員擠在一起。她立刻明白了，勢利的公關看雜志大老板沒來，以為是隨便派了個編輯來，就臨時換了座位。她本該坐第一排的。
　　
　　A轉身就走。第二天，老板問起來，她輕描淡寫地說：“讓我坐最后一排，把我們雜志當什么了？”一會兒，她就接到品牌公關總監的道歉電話。
　　
　　看秀是不是坐在第一排，在某些時候比生死更重要。頭排就是頭牌，如果坐到第二排，相當于沒有出場。披上華麗戰衣、沖進名利場里的潮流戰士們斗紅了眼，五個二三線明星擠在頭排四個座位上的尷尬事也不是沒發生過。
　　
　　時裝秀最早出現在19世紀末、20世紀初，最早辦秀的是巴黎設計師保羅·波烈。那時的秀不對外，只邀請重要的客戶、媒體社交版的記者參加。大家坐在一起，喝著香檳，近距離看模特展示新裝，很閑適。20世紀中期，時裝秀成為公開的展示活動，但仍限定在業內。上世紀90年代初，“超模”群體出現。一些大品牌挖空心思標新立異，主流媒體才開始關注時裝周的娛樂性和潛在的商業價值。坐在第一排就能被攝入鏡頭。于是，頭排座位便成為稀缺資源，四大時裝周上的頭排座位尤為神圣。
　　
　　每年按照時間順序，在紐約、倫敦、米蘭、巴黎舉辦兩次時裝周。時裝周第一排坐的人，除了圣經級別雜志的時裝編輯、頂尖商店的買手、每年買數百萬美元衣服的客戶，還有歐洲王室成員、貴族、明星，現在又多了網紅、街拍達人、意見領袖。怎么安排這個陣容，意味深長。
　　
　　你能坐在第幾排，取決于你能為品牌做什么，也就是你的價值。但你的價值往往由你身后的平臺決定，和你本人的素質無關。這個衡量標準適用于秀場里的所有人。一般來說，品牌給一家雜志的頭排座位數量是一定的，時裝編輯們輪流去坐第一排，機會均攤。
　　
　　這時和設計師、品牌講交情？就算是設計師私交最好的朋友，最多也只能安排在第二排。風光如卡琳·洛菲德，離任法國版Vogue（被譽為“世界時尚圣經”）主編一職后，在秀場上也鮮能見到她的身影。