父親是什么時(shí)候戴上老花鏡的呢？
　　我不知道。
　　但看著他一天天地變老，
　　看著自已在他的呵護(hù)中一天天地長(zhǎng)大，
　　我心里酸溜溜的，
　　總覺(jué)得是我偷走了父親的生命，
　　卻從來(lái)沒(méi)為他做過(guò)點(diǎn)什么。
　　從電梯間到家門口的走廊是很長(zhǎng)的。我把書包放到地上，輕輕敲著門，沒(méi)有人應(yīng)聲。我于是取出了鑰匙。
　　屋里是漆黑的一片，父母一定是出去了。我忽然覺(jué)得很累，好像這一天來(lái)在學(xué)校積蓄的疲勞一瞬間爆發(fā)了似的。回想起父親為我開(kāi)門又替我把書包拿進(jìn)屋里的情景，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)一人在家是如此的冷清，不由得有一點(diǎn)傷感。但是我并沒(méi)有在意，畢竟十六七歲的年紀(jì)是敏感的，最近的情緒又是格外的低落。
　　冰箱上照例是貼著父親留下的便條，大致是交代了他與母親的去向和為我準(zhǔn)備的晚餐，他甚至還提醒我不要忘記吃個(gè)蘋果。我不禁暗笑：“又不是小孩子了，何必這樣放心不下呢。”其實(shí)這樣的紙條已經(jīng)在我的抽屜里積了厚厚的一沓。但信是常常有的，而且寫給我的占了多數(shù)。開(kāi)始是母親一字一句地念，后來(lái)我上學(xué)認(rèn)了字，就是自己讀。每每開(kāi)頭總是這樣寫著：“菲菲，真是抱歉，迎接你的又是一張紙條……”父親的口氣似乎始終未曾改變過(guò)：在他的眼里，我是永遠(yuǎn)不可能長(zhǎng)大的孩子。
　　我打開(kāi)水龍頭，想要洗去這一天蒙在臉上的灰塵，隨手就拿起了那瓶“Clean Clcar”，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)快用光了。記得一日父親告訴我進(jìn)入青春期以后要注意清潔皮膚，不然會(huì)起很多粉刺，搞不好還要留疤。他說(shuō)著就魔術(shù)般的變出了這瓶“泡沫潔面乳”，說(shuō)是從廣告上看到的，又聽(tīng)人說(shuō)很是有效，所以買回來(lái)讓我試試。雖然那時(shí)我的臉上一個(gè)痘痘也沒(méi)有，卻還是堅(jiān)持著用到今天。只因?yàn)楦赣H的細(xì)心讓我很感動(dòng)：這連母親也還沒(méi)有考慮到的問(wèn)題，他竟然想到了。
　　奇妙的藥水使皮膚與精神一同清爽起來(lái)，我走進(jìn)廚房，一邊尋思著明天托父親再買一瓶同樣的來(lái)用。
　　桌子上擺著的全部是我愛(ài)吃的菜肴，一嘗便知是父親的手藝——父親做菜總是很好吃的，很合我的口味。飯菜的分量雖然不多，葷素卻搭配得極好，大約是怕我營(yíng)養(yǎng)不良，弄出什么病來(lái)。母親說(shuō)在我小的時(shí)候，父親把生白菜包在紗布里，擠出汁水來(lái)喂我，并自認(rèn)為那是極好的東西。可惜我總是很不合作，說(shuō)什么也一口不喝。后來(lái)父親自己一嘗，就全部倒掉了。他對(duì)母親說(shuō)那實(shí)在是難以下咽，得想辦法改進(jìn)一下味道。
　　父親啊，為了我的成長(zhǎng)，您真是煞費(fèi)苦心了。
　　我把飯從廚房端到客廳，在不經(jīng)意間看到了掛在墻上的照片—— 一幅幅記錄著我的成長(zhǎng)歷程的圖畫。起初的人物大都是我和母親，缺少了父親的身影。我于是又想起過(guò)去來(lái)。
　　我的童年，似乎是長(zhǎng)長(zhǎng)的沒(méi)有父親的歲月。5歲的時(shí)候父親去了深圳，再后來(lái)又去了美國(guó)，兩三年不與我們見(jiàn)面是很平常的事情，很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親的信幾乎就成了我精神的原動(dòng)力。他多半是講一些身邊發(fā)生的故事，告訴我許多做人的道理。說(shuō)也奇怪，那些平淡的寫在紙上的東西，竟然比母親的苦口婆心更加奏效。在每封信的末尾，父親都會(huì)這樣寫著：“菲菲，記住爸爸永遠(yuǎn)在想念你，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都愛(ài)你。”讀到此處，淚水總會(huì)撲簌撲簌落下來(lái)，我總會(huì)在心里喃喃著：“爸爸，我也想你。”一年級(jí)的下學(xué)期，我把一封連自己都看不太懂的摻雜了許多拼音的信寄給父親，他回信時(shí)說(shuō)他高興得一夜未睡。從此，給父親寫信成了我最大的樂(lè)趣，直到11歲。
　　在我11歲那年，父親終于回家了。于是以后的照片里，再也不缺少他那很是英俊的笑容。
　　放下筷子，我又一次認(rèn)認(rèn)真真地端詳起照片上父親的笑，的確是很好看的。
　　母親經(jīng)常會(huì)洋洋得意地“警告”父親，說(shuō)我長(zhǎng)大了一定和她更親近一些，一來(lái)我自小便是母親一手帶大的，二來(lái)我們都是女人。每到這時(shí)，父親總是看似漫不經(jīng)心卻又十分急切地來(lái)一句：“憑我們父女的感情，不會(huì)吧?”他也會(huì)同時(shí)用眼睛瞟我一下，似乎想得到一個(gè)確定的答案。我呢，只是笑。其實(shí)父親是大可不必?fù)?dān)心的，距離非但沒(méi)有磨滅我們之間的親情，反倒使我愈加珍惜大家在一起的時(shí)光。我對(duì)父親的眷戀甚至比對(duì)母親的還要強(qiáng)烈許多。我們常把母親一個(gè)人丟下出去散步，踩著樹葉“沙沙”的旋律，拽著風(fēng)的裙角。月亮就搭在我們的背上，照亮了熟悉的小路，也勾勒出兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。我和父親之間是沒(méi)有秘密的。我告訴他我的理想，與他分享成功的喜悅與失敗的苦痛；他告訴我這四十幾年一路走來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，連帶著每個(gè)或喜或悲的故事，指給我一條為荊棘所遮掩的通往勝利的捷徑。一旦走得遠(yuǎn)了，我就會(huì)找不到方向，父親總是一邊笑我是路盲，一邊一步步幫我分清東南西北。可以肯定地說(shuō)，如果沒(méi)有了父親這個(gè)指南針，我一定找不到回家的路。