“哥，為什么你的腿不一樣長?”
　　“因為這樣才能練金雞獨立的功夫給你看啊。”
　　“為什么你走路一顛一顛的?”
　　“因為這樣你在我背上才容易睡著啊。”
　　
　　1
　　
　　葉子來我家時，我已經很大了。我很大是指我已經會做飯洗衣服了。
　　葉子一直不說話，只睜著大大的眼睛，警惕地看著一切。我使出我的獨門絕技——金雞獨立來，我“獨立”了半個小時，還不斷地做鬼臉，她終于笑了，清晰地說：“哥，我餓了。”
　　這是葉子第一次叫我“哥”。那年我11歲，葉子4歲。
　　我背著葉子出去玩，總是被人指指點點。葉子不知道他們在指什么，她總是在我顛顛跑著時，伏在我的背上沉沉睡去，有時，還流口水。
　　我知道他們在嘀咕什么。
　　葉子的父母因販毒被判了死刑，而這是我父親偵破的最大一起案子。他為此立了功?？伤搅⒐Γ赣H越要離開他，母親說：“我再也不過這樣擔驚受怕的日子了!”
　　母親再婚的消息傳來時，正是中秋的夜晚。一輪圓月掛天邊，遙遠而冷寂。偶爾有黃葉飄落在院子里。父親喝了很多酒，哭了。我不知道說什么好。我從來沒見過父親哭，而且那樣無助和傷心。
　　一只小手伸過來，輕輕地撫摩父親粗糙的臉盤兒，葉子說：“大爸，不哭，大爸。”父親抱過她，用手抹了把淚，說：“不哭，大爸還有葉子和小林呢。”
　　葉子一直喊父親“大爸”。父親說，那天，當他們沖進葉震天家里時，葉子正蜷縮在角落里，她已經一整天沒吃東西了。他們搜集了證據后撤退，誰都沒注意到這么一個小東西正無聲無息地跟在他們身后，她緊緊抓住父親的衣服，仰著頭看著高大的父親，一句話也不說。“像只倔強的小貓。那眼神讓人心里真不落忍。”父親說。
　　父親帶了葉子回家。母親走后，家里一直很沉寂，而葉子來了，開始有了喧鬧的聲音，父親說“又有了人氣”。我和葉子玩鬧時，父親的眼里總是充滿柔情。無數次月圓月缺，無數次落葉飄黃后，我和葉子都長大了。門前的路上撒滿了她清脆如鈴鐺的笑聲。每次聽到她脆生生的“哥，我回來啦”、“大爸，我回來啦”時，我就會從面前的一堆舊電器中抬起頭，笑意瞬時籠罩了臉。那是一天中最開心的時刻。
　　
　　2
　　
　　葉子出落成大姑娘，走到哪里都吸引人的目光。和她一起上街，她還是和從前一樣緊緊挽住我的胳膊，于是，所有人的目光就都落在了我身上。我輕輕挪開她的手說：“葉子，別這樣。”
　　葉子不解地說：“這有什么?以前你還背我呢。”我說：“那時你小，現在你長大了。”葉子怔怔地看著我，忽然恨恨地說：“我知道你為什么這樣，因為含香!”
　　我想搖頭，但我卻點頭了。含香是鄰居大媽為我介紹的對象。我已經23歲了。大家都說，該談戀愛了。含香在一家商場賣文具，見第一面，我就答應了。大媽說，含香人很好，只是家境不好，父母在農村。說閨女結婚，姑爺得出錢給家里蓋房子。
　　我又毫不猶豫地答應了。這幾年修理電器也攢了一些錢，除了預留給葉子上大學的費用外，我可以把剩下的給含香。
　　葉子看著我，眼睛里突然盈滿淚水，頭也不回地跑了。
　　門前的小路上綠樹成陰，陽光跳躍其間，卻是空落落的。
　　
　　3
　　
　　那一年，事情格外多。
　　先是喜事。葉子考上北京的一所名牌大學了。晚飯時，喜氣洋洋的父親突然對我說：“你也該和含香結婚了。”葉子把碗一放，說：“我去同學家玩。”