外婆病危的時候，母親三番五次打電話催我回去，而我總能找到充足的理由推托。２０年前離開外婆那一天我就發誓：今生今世再不見她。
　　我對外婆的仇恨緣于一場意外。１２歲那一年，我隨表哥去給大姨家送土豆，土豆裝在麻袋里，麻袋搭在一匹棕色馬駒背上。外婆說，你們倆一人牽著一人趕著，晌午飯之前就能回來。出了村莊往西，一個山崗連著一個山崗，如果是在除了冬天任何一個季節，野外的花草瓜果肯定能吸引住不安分的少年之心。然而，這偏偏是一個冷寂的冬日。我和表哥就那樣沉默地走著。后來表哥問我會不會騎馬，我說我沒騎過，不知道會不會。表哥說我也沒騎過，要不咱們試試？我雙手交叉，呈半蹲狀，表哥左腳蹬我雙手，右腳踏我肩膀，很瀟灑地一步跨上馬背。馬駒很老實，馱著土豆和表哥，蹄下依然發出一串歡快。過了一會兒，表哥下來，我上去，一會兒，再換。有了這樣好玩的事情，我們再也不感到沉悶，５里山路眨眼就到了。
　　從大姨家回來時，表哥說沒有土豆了，咱們倆都上來吧。結果馬兒不干了，一個蹶子尥起來，把坐在后面的我甩了出去，正巧碰到一棵歪脖子樹上，我登時就昏迷了。嚇壞的表哥既不扶我起來也不去叫人，只是站在我跟前哇哇大哭。我醒過來后，一只胳膊就抬不起來了，然后就和表哥一起哭。棕色馬駒很悠閑地用兩只前蹄刨土，飛揚的塵土落到臉上，被淚水一沖，就變成了道道縷縷的泥流。
　　表哥攙著我回到外婆家時，太陽已經西斜了。外婆抻了抻我的胳膊，我“哇”的一聲，驚飛了正下蛋的老母雞。外婆說“斷了。”然后就拉著我那只好胳膊去找汪鐘，她說汪鐘會接骨。干瘦的汪鐘兩只手卻像兩只鐵鉗，在我的胳膊上一陣游走，每一停頓就會有一陣鉆心的疼痛。我像一頭就要被宰殺的豬，拼命嚎叫。外婆用兩條腿夾住我的下身，兩只胳膊把住我的肩膀，下巴抵住我的頭，任鐵鉗子在我的疼處夾來夾去。
　　摔斷胳膊，找人接骨，以及外婆沒有表現出該有的心疼，起碼我沒有從她臉上看出一點心疼的樣子，這都不算什么，可氣的是第二天她竟非讓我再次騎馬回家。剛剛被摔傷，恐懼還張著血盆大口瞪視著我，我怎么敢再騎馬呢？可是外婆不管這一套，命令舅舅把我放到馬背上，硬是讓表哥趕著馬上路了。
　　我的胳膊沒有長好，從此成了殘疾，雖然是輕微的殘疾，但我的心里對外婆有了不可磨滅的記恨。我對母親說，我再也不要見外婆，一直到現在。
　　不過，外婆咽氣之前我還是來到了她的床前，這是母親施壓的結果。見到外婆如同見到一具干癟的木乃伊，我簡直不敢相信這就是２０年前那個潑辣、壯碩的女人。而這２０年我的變化也決不亞于外婆，當然，我是由瘦弱到強壯、由寒酸到“高貴”，不用說彌留之際的外婆，就是一起玩大的伙伴也難以認出我了，可是外婆硬說她認得我。她還掙扎著伸出僵硬的手，輕輕地摸索著我的殘膊斷斷續續地說：“胳膊殘了不要緊，心不殘才能扛得起人生。要是因為從馬背上摔下來而一輩子不敢騎馬，真就剩半條命了。”我驚訝一個字不識的外婆能說這么富有哲理的話，同時，也為我的記恨感到羞愧。
　　在后來少有的一次清醒里，外婆從懷里掏出一塊玉按在我手心里，她說這塊玉能保平安，她的一大群孫男孫女中就“出息”了我一個，只有我才配得到這塊玉。我不以為然，因為這哪是什么玉？不過是一塊好看點的石頭而已。
　　３天后，外婆去世了。送走外婆似乎也送走了我與她的恩怨，從此，我不再背負心靈上的枷鎖。
　　回來后就把那塊石頭放在了窗臺上，除了偶爾打掃衛生時挪挪地方外，我從未摸過它。有一天，一個做珠寶鑒定工作的朋友來我家玩，發現了蒙了一層灰的躺在窗臺上的石頭，便拿在手里把玩，我當笑話把它的來歷講給朋友們聽，朋友說為什么不拿去檢測一下，說不定真是一塊玉呢。