素涼站在籃球場(chǎng)看球。政管與經(jīng)法，兩個(gè)與我們八竿子打不到一起的系，但她的神情十分專注，緊張時(shí)發(fā)出尖叫，聲音可以壓住身旁的鼓聲。十月陽(yáng)光明晃晃潑下。一張臉如此熱烈生動(dòng)。

總是會(huì)有人問(wèn)，寧安，你怎會(huì)有素涼這樣的朋友。2000年的素涼。穿緊身吊帶，只過(guò)大腿的短裙。眉毛描得很細(xì)，手上套丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)氖罪?。明快利落的東北女子。與我截然不同。

可是，我那樣喜歡她。她從來(lái)不逃課。她被全票選舉為班長(zhǎng)。她包攬了那一年所有的給予外語(yǔ)系學(xué)生的榮譽(yù)。她對(duì)著我大聲地說(shuō)，寧安，并不是所有的感情都只能用沉默來(lái)表達(dá)。就像我對(duì)蘇耀陽(yáng)。山頂風(fēng)很大。她的聲音永遠(yuǎn)這樣肆無(wú)忌憚:我愛(ài)蘇耀陽(yáng)。林素涼愛(ài)蘇耀陽(yáng)。

1 12月，陪素涼去赴一個(gè)約會(huì)，圖書館的網(wǎng)絡(luò)教室。吃完午飯就過(guò)去占座位。她坐左手邊第一排第三個(gè)，我坐身后。她會(huì)不時(shí)回頭問(wèn)我她的頭發(fā)有沒(méi)有亂，唇膏是否看起來(lái)有一點(diǎn)點(diǎn)亮。

輕聲安撫她，素涼，你今天很漂亮。

我們?cè)诘却K耀陽(yáng)。素涼一周前就是在這里撞見(jiàn)了上網(wǎng)的蘇耀陽(yáng)。第一排第三個(gè)座位。他起身結(jié)賬的時(shí)候她追了出去，鼓起了所有勇氣，你好，蘇耀陽(yáng)。我看過(guò)你打球。我很喜歡看你打球。我叫林素涼。一字一頓，像背書的小學(xué)生。低著頭。偷偷地瞄一眼，卻發(fā)現(xiàn)他在笑。蘇耀陽(yáng)挑起眉，的確是在笑。你好。我趕著去訓(xùn)練，改天見(jiàn)。她回來(lái)的時(shí)候像踩在云端，寧安，他居然對(duì)我笑。他約我改天見(jiàn)。戀愛(ài)中女子的智商。

2 蘇耀陽(yáng)的確會(huì)在午休時(shí)間來(lái)圖書館上網(wǎng)。他習(xí)慣左起第一排第三個(gè)座位。卻看到已經(jīng)有人坐在了上面。四目相對(duì)。顯然那個(gè)女孩子比他的反應(yīng)要激烈百倍。他看到她的眼睛立刻睜得好大。她說(shuō)你終于來(lái)啦，脫口而出。然后急忙捂住嘴。她把屬于他的座位歸還給他。他有一點(diǎn)遲疑。她連忙擺手，我已經(jīng)來(lái)很久，我本來(lái)就是要下的。一邊解釋，一邊面紅耳赤。

夜里素涼翻來(lái)覆去睡不著。拉著我去通向天臺(tái)的臺(tái)階。攤一張報(bào)紙，兩個(gè)人席地坐下，感覺(jué)月光灑在脊背上。她喜歡像大鳥(niǎo)一樣伸展雙臂，緩慢收攏，然后方開(kāi)始百轉(zhuǎn)千折的嘆息。

寧安，我多么想天天看見(jiàn)他。你能明白那種感覺(jué)嗎？看到他笑，我感覺(jué)自己整個(gè)人像被丟在棉花堆里，突然就沒(méi)有了大腦，再也學(xué)不會(huì)思考。

3 12月24日。圣誕夜來(lái)臨。素涼穿黑色緊身毛衣，格子裙，再配同色的及膝長(zhǎng)靴。她站在鏡子面前轉(zhuǎn)圈，她要邀請(qǐng)?zhí)K耀陽(yáng)。她是這樣的樂(lè)觀倔強(qiáng)。蘇耀陽(yáng)每一次拒絕她的邀約，都會(huì)有一個(gè)牽強(qiáng)理由。可是她從來(lái)不把它當(dāng)成借口。她說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，那我下次再約你。然后下一次，她會(huì)依然雀躍著前去，蘇耀陽(yáng)，明天你有沒(méi)有空。

蘇耀陽(yáng)再次將她拒絕。她還是努力地笑了出來(lái)，站在圖書館的走廊里，搓搓手，沒(méi)有關(guān)系的。那么蘇耀陽(yáng)，祝你圣誕快樂(lè)。

她嘻嘻笑著擠到我的床上，寧安，讓我們?nèi)コ砸淮问フQ大餐。

那一天她還是往常的樣子，開(kāi)朗健談。但是她要了一點(diǎn)酒。那是我第一次接觸酒精。因?yàn)樾晾保舐暤乜人?。素涼舉著杯子對(duì)我說(shuō)，寧安，圣誕應(yīng)該和最愛(ài)的人一起過(guò)。我很高興我可以和你在一起。你是我最好的朋友。可是寧安，我希望以后的圣誕我們可以各自找到伴侶，我們可以終于不要在這樣的時(shí)候只有我陪著你，只有你陪著我。然后她開(kāi)始俯下身去哭泣。

4 將素涼拖回宿舍。替她蓋好被子，然后出門去買幾片止痛的藥片。我不知是因?yàn)榫凭€是因?yàn)樗貨?，我的頭撕扯地疼。走了幾步已經(jīng)支撐不住，吐得一塌糊涂。身體靠著墻沿滑下去，抬眼只看得到一角沉黑天空，風(fēng)聲在耳邊穿梭，間雜不知何處的歡呼和祈禱。想起素涼說(shuō)，世紀(jì)末就要來(lái)了。我們注定要寂寞一個(gè)世紀(jì)了。她的眼淚將我的心都燒痛，寧安，我真為自己的寂寞感到羞恥。

我用雙手緊緊地抱住自己。黑暗冰冷墻角，行人匆匆，卻沒(méi)有一個(gè)會(huì)為我停留。在這盛大繁茂之夜，我亦終于覺(jué)察出胸腔里的破洞，是羞恥在其中汩汩流動(dòng)。