她是一條鮭魚。秋天來了，她要回到她的家鄉。

　　阿拉斯加東南部的冰川灣上，此刻正生機勃勃。森林里有一條緩緩流淌的小溪，那就是她的家鄉，那就是她出生的地方。

　　現在，她感到自己的身體中涌動著一種使命，刻不容緩，那是一種想要回家的強烈渴望。在這種渴望里，她常常回憶起自己在小溪里的童年。現在，她將回去，回去把自己的生命傳遞給下一代。

　　回家的路很漫長，而且險象環生。可是，她并不孤單，和她一起來的還有數不清的同伴，大家都是千里迢迢從大海游向冰川灣的。此刻，她跟大家一樣，爭先恐后地溯游而上。天空中是不斷盤旋的白頭海雕，對水里的鮭魚虎視眈眈。兩岸經常會徘徊著幾只饑餓的棕熊，而且正在向不斷翻滾的鮭魚群靠攏。

　　她看到，死亡的悲劇在不斷上演。總有一些同伴要成為海雕或棕熊的美餐。她需要不斷趕路。沿途，她逃脫了多少次謀殺，恐怕連她自己都數不過來了。她的身上已經有了好幾處創傷。她知道，她的時間非常緊迫，必須爭分奪秒。

　　她依稀記得，自己剛出大海時，還是一身健康而亮麗的銀白色。可是，經過了數百公里的長途跋涉，她驚奇地發現，她的身軀已經變得像火焰一樣赤紅。現在，她是一條紅鮭魚，身體里激蕩著母性的欲望。

　　長途跋涉后，她和許多幸存者遇到了同樣的困境。眼前是一道屏障，是一塊深度只有10厘米左右的淺水區，像她這樣一條重達5公斤的紅鮭魚，想要跨越過去，非常困難。但是，她也清楚地知道，如果不跨過眼前的這道坎，那她以前所有的努力就都沒有意義了。

　　她焦慮地徘徊，直到母性的欲望積聚得越來越濃烈，最終化作一股奮不顧身的力量，促使她勇往直前。在清澈的水面上，她激烈地擺動尾巴，露出她火紅的背脊，宛如一條燃燒的火焰，從淺淺的水面穿梭而過。緊接著，無數條火焰像她一樣闖了過去。

　　終于，她和她的無數同伴順利回到了出生地。那條緩緩流淌的小溪，還像當年一樣，清澈而透亮。可是，這里也會有很多不速之客，不懷好意地注視著水下的世界。他們是小黑頭鷗，專門等待著吞食紅鮭魚的卵。

　　但有時候，更危險的敵人也許不是他們，而是來自自己的營壘。很多像她一樣的紅鮭魚，在為自己挖巢穴的時候，會把其他鮭魚的卵拍打出來，成為小黑頭鷗的美食。這也是這些不速之客千里迢迢飛來的原因。

　　一條剽悍的雄鮭魚擊敗許多競爭對手，成為她公開的情人后，便無時無刻不守護在她身旁。她感到自己的生命正在消逝，體力和精力都在慢慢衰退。她注意到自己生命的紅色開始褪去，顯出越來越多死亡的蒼白。可是，她告訴自己，還不能死去，她生命的輪回還沒有完成，她必須堅持下去。

　　她用自己所剩不多的氣力，拼命拍打水底的沙石，以便挖出一塊供自己產卵的地方。她拼盡自己的最后一點精力，把寄予了自己生命的卵埋在沙石下。現在，她可以安心地死去了。

　　她終于完成了自己生命輪回的艱苦跋涉，在頹枝敗葉間順水流去，和所有來到這里的紅鮭魚一樣，成為白頭海雕過冬的食物。她似乎在茫然地注視著冬天里慢慢蒼白的世界，可是，誰知道呢，也許這眼神里更多的竟是欣慰。因為，等到第二年春天，將有更多的小生命延續她生命的輪回，這也必將是一場永無休止的生命跋涉。