露水落下來的聲音，舒緩間歇，不遠處的竹園里某只鳥也許從夢中驚醒，或者就是沒站穩(wěn)，撲扇一下翅膀，像是一個序曲。葉子不同，聲音也不同。露水滴在大圓的南瓜葉上，撲通一聲，而竹園里的露水滴下來，卻是細而密的，像呢喃。
　　
　　像是蒙上黑紗的鄉(xiāng)村夏夜，月亮沒出來，也沒有點燈。
　　
　　院壩上坐著祖父、祖母、父親，偶爾說句話。
　　
　　一只亮花蟲飛過來，我們管螢火蟲叫亮花蟲。
　　
　　像是約好了似的，孩子們喊了起來：
　　
　　亮花蟲，到我家，我家有個大西瓜。隨你吃，隨你拿，拿回去，接你娃。
　　
　　就那么喊著喊著，亮花蟲從四處飛了過來。一伸手就能抓幾只，順手從柵欄上摘一朵瓜花，放進去，再捉，再放進去。
　　
　　一朵瓜花亮起來，橘黃，甚至能看清青的脈絡(luò)。借著光，再折一截兒葉莖，瓜的葉莖中間是空的，再放幾只亮花蟲進去，一會兒瑩瑩地亮了，像是小燈管。
　　
　　景物漸漸清楚，楊家梁上漸有明亮，樹梢上跟著亮起來。不大一會兒，月亮蹲在楊家梁上，盛大奪目，不大一會兒，升得很高。
　　
　　我們閑坐在月亮地里，和光同塵……
　　
　　月圓月缺，唱著兒歌的孩子長大了，開始背井離鄉(xiāng)，在城里落腳。月亮一直在那兒，只是城里的月光，因為路燈，很難照出人影。
　　
　　日月經(jīng)天，好像總是在忙，甚至連抬頭的興致都沒有了，月亮也遠去了。有一晚，窗簾沒拉嚴(yán)，夜半醒來，一溜窄窄的月光映在地板上，家里的小狗朝著窗蹲在那兒，我也蹲下來。
　　
　　很多時候，月亮是暗號。在蘇東坡那兒，是想念兄弟；在王建那兒，更多的是懷鄉(xiāng)；在崔鶯鶯那兒，是約會。
　　
　　很多時候，月亮在山里，在鄉(xiāng)下，那才是我的月亮。月亮在楊家梁上，是東邊，那里有個龍洞，龍洞里有泉水，少時，我去那里背水。月亮在杏子坡，是西邊，中學(xué)時常常經(jīng)過那兒，很多白樺樹……
　　
　　我念叨的這些地名，只是我曉得，這已經(jīng)足夠了，有這些可想，立刻就有些滿足。
　　
　　小時候，我們坐在月亮地里，直到祖母說，不早了。
　　
　　于是，我們提著小板凳，“吱呀”一聲大門關(guān)上。也不點燈，窗戶的月光正好，倒在床上，睡了。
　　
　　如今我回老家，坐在月亮地里，看著遠處，柏樹環(huán)繞，祖父祖母在那兒，他們，睡在月亮地里。