小區門口有幾個小店，在這個浮躁的社會里似乎不能幸免，它們無法安穩下來，店主走馬燈一樣地更換著。同一個店鋪，前天開洗衣店，昨天變成西點店，今天可能就是小倉買了，明天嶄新的招牌上寫著面食店。
　　
　　故事就在新開的小面食店里。
　　
　　我并不記得是哪一天發現面食店的，或者可能就是聞到香味進店了，看到小小的店面，只有一個人在忙碌。小店的店面不大，縱深較長，沒有遮蔽，三個空間由玻璃窗隔開，都在人的視線之下。最外間左右各擺一張長條小桌，幾只塑料凳。中間一間是操作間，靠西墻南北通長一張大面案。最里間是灶間，兩組籠屜，每一組都是幾個籠屜摞在一起的樣子，冒著熱氣。
　　
　　我站在最外間，把手包隨手放在長條桌上，桌子上有醬油之類的調料瓶，滿滿的筷籠。這時候，穿白衣戴白帽的人撐起腰一邊看過來一邊開口：“來點什么？有素餡包子、豆沙包、饅頭和花卷。”是個中年男人，眉眼及臉的線條都很柔和，慈眉善目的樣子，是容易讓人信任的那種人。小店也干凈利索，我從那天起，就是他的主顧了。
　　
　　一眨眼三年過去了——時間啊，真的無話可說！小店仍然是那個姓單的店主開著他小小的面食店。他似乎胖了點，臉圓了些，話也多了些——也許他還是那個樣子，是我瘦了點，話多了些。買他面食時會多說上幾句話，也都是無關緊要的閑話，不關乎我，也不關乎他。這些無關說話人雙方的閑話，恰恰有個好處，心里真正的塊壘會因為無關緊要的幾句閑話，釋放些許。雖然是些許，但也是愉快的減法。說起來這也是人之常情，我并未做進一步的自我暗示，我承認我是一個比較會自我調適的人。
　　
　　就這樣，忽然有一天，老單的門口竟然燃起一個烤爐，播散出誘人的羊肉串香味，老單站在烤爐旁專注地翻動著一排緊挨的羊肉串。我說：“呵，拓展業務了？”他笑了，似乎赧然。我興趣盎然地進屋捧場，見最外間的兩張小桌旁坐著三四個人，有吃，有等。果然，調料盒增加了孜然粉、辣椒面、鹽和味素。操作間新添了一個冰柜正好填充東墻一面的空當。看來老單有所備。
　　
　　他的羊肉串也和他的面食一樣，干凈、實惠、可口的家常味道。
　　
　　因為是新增業務，人來得并不多，但我知道一定會有一些長遠的顧客支持他的新項目，就像從前支持他的面食一樣，因為一個善良而敬業的人，總是能把自己的活計干得漂亮，并得到尊重。
　　
　　就剩我和我女兒時，老單從外面進屋了。我說：“羊肉串味道不錯。”
　　
　　他呵呵笑道：“是嗎？我是剛剛做這個，多提意見吧。”然后補充說，“我在家試烤試吃了一個月。”
　　
　　“你怎么想起來做這個了？”我問他。
　　
　　他說：“我每天下午五點之前就把包子饅頭蒸好了，專等著人來買，是很清閑的一大段時間，就琢磨著要不烤個串。”他說完就又呵呵笑起來，“烤爐我拿來一個星期了，一直藏在灶間，不好意思擺出來。”
　　
　　“是嘛！”我有些驚異。我真的不曾想，如此接地氣的人也有所囧。
　　
　　“是啊，這一點，事先我自己都沒預料到，我有什么抹不開面子的呢？可這是事實，這一步——”老單“啪”地拍了下自己的大腿，重重地說，“老難啦！”接著，他朗聲笑起來，很開心的樣子，豎起食指，“烤爐擺在距離門口一米處，這一米，我走了七天。”他說這些話的時候，口氣仿佛很是感慨，但顯然把該放下的全放下了，他面帶自豪，肩膀放松。
　　
　　我帶著女兒出來的時候，不自覺地回頭看了一眼那一米的距離。是啊，我確定，的確只有一米。而且，可能誰都曾經面對過那樣艱深的一米。