每個人的心里，都住著無數個自己。
　　
　　天真善良的、邪惡的、無私大度的、計較的、圓滑周到的、執拗的、尖銳的、堅定有主見的、脆弱而多變的、有教養的、粗野的，有時候，我們自己都無法分清，前一晚那個歇斯底里大喊大叫的，和今天得體微笑、從容淡定的，是不是同一個自己。
　　
　　特別是，面對不同的人時，你會展示出完全不一樣的自己。《紅樓夢》里，寶玉對著不同的人，就會有完全不同的表現。
　　
　　在晴雯面前，他寵溺寬厚，既會像個哥哥一樣冬夜里為她暖手，也會像個主子那樣不高興時大發脾氣要攆她走。在晴雯面前，他的姿態，是長者的、是主子的，是有點俯視的。但在襲人面前，他會說出最軟弱孩子氣的傻話。只有在襲人面前，他能放松，能展示他最真實的一面。
　　
　　對著香菱、平兒時，他溫柔體貼，有最細致的深情，擔心她們是不是真心快樂，心疼她們的境遇艱難。但對著金釧時，他耍著貧嘴，動點小手腳的樣子，有點輕佻，又有點浮浪。
　　
　　和柳湘蓮在一起時，他真誠有禮，既親密又知禮儀，是最熱心誠懇的朋友，也是最得體的大家子弟。但對著賈蕓時，他大言不慚聲稱你倒像我兒子。和他所談的話題也是誰家園子氣派、誰家丫鬟漂亮之類，心不在焉，有著不自覺的居高臨下。
　　
　　對著秦鐘、琪官時，他深情款款，灑脫不羈，完全忘掉身份等級這些事，甚至深恨自己生在侯門公府之家，荼毒了“富貴”二字。但對著來尋找琪官并問罪的忠順王府家人時，他很懂人情世故，很會撒嬌耍賴，巧于應付。他先撒謊說連“琪官”兩字都不知是何物，說著還哭起來。等到對方拋出他送琪官紅汗巾這樣的鐵證時，他又瞬間改變策略，交代了琪官去向。小小年紀，幾番反復，演技可媲美影帝。
　　
　　他厭惡賈雨村等官場中人，疲于應付父親讓他結交的正經人，在他們面前，他垂頭喪氣、萎靡不振、全無一點慷慨揮灑談吐。但在真正的貴人北靜王面前，他禮數周全，發自內心仰慕和恭敬。路謁北靜王時，他搶上來參見，對方問什么他都一一答應。
　　
　　他對長得好看的姐姐妹妹都有興趣，最喜歡吃人嘴上的胭脂，見了鳳姐、鴛鴦等人還會猴上身去，摩挲人家雪白的脖頸。只是對著黛玉時，他完全換了一個人。他小心翼翼，細膩體貼著她的每一縷情緒，關心她身體的每一個小狀況，在毒日頭底下曬到怎么辦，被雨淋到怎么好，咳疾是否好轉，越關心越出亂，他得到的回應大多是黛玉的猜疑、諷刺、嘲弄和奚落。他們的愛情，常常與甜美無緣，而是充滿了誤會與埋怨、猜疑和傷害。
　　
　　寶玉面對每個人時，都像是面對內心中的某個自己。這許許多多的自己，才組成了一個完整立體的寶玉。
　　
　　畫漫畫的幾米說：我遇到貓在潛水，卻沒遇到你。我遇到狗在攀巖，卻沒遇到你。我遇到夏天飄雪，卻沒遇到你。我遇到冬天刮臺風，卻沒遇到你。我遇到豬都學會結網了，卻沒遇到你。我遇到所有的不平凡，卻一直遇不到平凡的你。
　　
　　寶玉大概也有這樣的感慨，性格溫良、外形俊秀的他也許能得到他的世界里所有女人的好感，卻唯獨對著他最愛的黛玉束手無策，唯有嘆息。
　　
　　至親至疏，只是因為深陷其中。看不清的，永遠是最近的。最感到無力，最能傷你的，永遠是最用心的那一個。遇上了她，才是新天地的開始。