螞蚱是我們村行醫時間最久的老鄉醫。
　　
　　從我記事起，螞蚱就已經是一個醫生了。村子小，幾乎每個孩子小時候都找螞蚱看過病。鄉下的孩子野，又因為找螞蚱多半都是打針吃藥的事，所以見了螞蚱從不客氣，那會兒螞蚱大約三十多歲，幾歲的孩子也是螞蚱螞蚱地叫他。螞蚱聽了，從不生氣，給孩子打完針后，還會從口袋里摸出一兩塊糖來，把原本哭鬧的孩子哄得破涕而笑。
　　
　　那時的螞蚱年輕力壯，眼神尤其好使。小孩子的血管細，很多鄉醫扎針都為難，只有螞蚱，藝高膽大，從沒有不敢打的針，也沒有扎不上的針。醫術在并不發達的小鄉村，稱得上高明。
　　
　　螞蚱的本名當然不叫螞蚱。據說這個外號的由來是因為螞蚱經常吹牛。吹牛就是說謊，而螞蚱的學名叫蝗蟲，蝗通謊。于是這個外號就漸漸傳出去，以至于蓋過了他的本名。
　　
　　那時候的農村并不富裕，螞蚱走街串巷行醫的時候最津津樂道的便是他家里每天吃什么好飯，常常讓聽的人羨慕不已。
　　
　　一次打完針，螞蚱在巷口跟人閑聊，說起晚飯回家吃紅燒肉，聽得周圍那群人直流口水。恰好那群人里有個感冒的，晚飯的時候去螞蚱家里買藥，正巧遇到螞蚱一家正在吃晚飯。桌子上確實擺著一碗紅燒肉，看著顏色誘人，卻未聞到一絲肉香。
　　
　　螞蚱的老婆熱情，非讓來人一起吃飯。來人好奇，夾了一塊紅燒肉，吃了一口，哪里是肉，只不過是煮的紅薯切成塊又滾了醬油。來人便笑，問螞蚱，這就是紅燒肉啊？螞蚱并不難為情，只是嘿嘿地笑，這就是咱鄉下人的紅燒肉，不年不節的，真肉哪里吃得起。
　　
　　從那我便知道了，螞蚱的吹牛其實是一個鄉下農民最無奈的面子和幽默。
　　
　　后來生活條件漸漸好了，我開始走出鄉村，上了大學，而那個意氣風發的螞蚱也漸漸老了。小診所被取締，螞蚱進入了公辦的合作醫療社，他年歲漸長，很多事情已經力不從心，不服輸的脾氣卻沒改。他的兒子勸他退休，他卻說什么都不肯。即使戴上了老花鏡，還是每天去醫療室值班。
　　
　　過了不久，聽說螞蚱主動退休了。有個婦女帶著自己四五歲的孩子去看病，醫療室里只有螞蚱一個人值班。孩子高燒需要馬上輸液，螞蚱戴著老花鏡給孩子扎針，卻幾次都沒有找對血管。孩子疼得哇哇大哭，孩子的母親也心疼得淚花閃閃。螞蚱自己也著急，卻是越著急越是扎不上，花了眼的螞蚱怎么也看不清楚那些細細的血管。正為難，值班室里另一個醫生回來，才給孩子扎上針。扎針的時候，螞蚱站在旁邊瞧著，好像一個犯了錯誤的小學生。后來他取下老花鏡，獨自走出去良久，再后來，便聽說螞蚱要求退休了。
　　
　　退休后，螞蚱吹牛的脾氣不改。“我年輕的時候，給小孩扎針可一點都不費勁，一針下去，從不帶失手的。周圍十里八村的人都有抱著小孩來求醫的……”聽的人往往附和，螞蚱便說得更起勁。
　　
　　我有時經過，看著在一群老人間滔滔不絕的螞蚱，這個在鄉村奉獻了一輩子的老醫生，也許從很久以前，村里人叫螞蚱就已經不是貶義，而是對一個奉獻了一生的老人無比的親切與尊敬。