1950年12月19日的夜晚，傅斯年在伏案寫作，那可是一年中最冷的日子，寒風不斷從墻縫中鉆進來，他寫一會兒不得不呵呵手。妻子俞大彩見狀，說：“早點休息吧！”他擱下筆，說：“我正在為董作賓先生辦的《大陸雜志》趕寫文章呢！想等稿費到手后，請你盡快買幾尺粗布、一捆棉花，為我縫一條棉褲。”
　　
　　丈夫太需要一條棉褲了，從尚沒入冬就說要做棉褲，可一直到了深冬，仍穿著一條舊西褲扛著。聽傅斯年說完稿不需要多少時間了，俞大彩這才不再催促。然而，她一覺醒來，丈夫卻還在奮筆疾書著。
　　
　　痛心的是，這卻是他最后一次趕稿了。第二天，臺灣參議會召開第五次會議，要傅斯年回答關于臺灣大學的問題，請他列席會議。哪知發完言后他走下臺來，卻突然倒在了地上。雖然依然穿著那條西褲，但天再冷也凍不著他了。
　　
　　傅斯年逝世后的一天，他的弟子和生前好友去悼念，俞大彩含著淚說：“那晚他熬夜，若不是他說要換稿費買棉褲，我也不會任他辛勞。”
　　
　　這時，在一旁的董作賓掏出一個裝錢的信封，遞到俞大彩的手中，說：“這就是那筆稿費，先生曾囑托過我，這筆錢是要你為自己做一件棉襖的。他多次跟我講，自從你嫁了他，沒過上舒心的日子，他一直感到愧疚難過。那天，他謊稱是他要做棉褲，為的是不讓你催他休息。”這時，啜泣著的俞大彩不禁嚎啕大哭起來。
　　
　　她身旁的一位學生也哭著拿出一沓錢，說：“這是先生臨走前最后一次的稿費。”他是一位貧困學生，在得知他交不起學費時，傅斯年便要資助。學生知道傅先生的日子并不寬裕，因為對有才能有智力的窮學生，先生總會扶持，所以不管有多少錢也留不住。學生不肯收，傅斯年說：“這是我剛剛收到的一筆稿費，還不知道怎么花呢！”說到這，學生已是泣不成聲。
　　
　　因為愛而綻放的謊言之花，且這樣的花又開在冬日，由于是傲霜凌寒而開，她也就會散發出恒久的芬芳，那風姿也會永遠豐盈在人們的心中……