霍排綢莫名消失，煙橋在謝老一聲“阿阮”后，自覺且不自覺地成了謝老的情人。情人，多么艷麗卻悲涼的一個詞匯。猶如折子戲，粉墨登場，長袖揮舞，抑揚頓挫。然后紅幕緩降，人散戲落。“憶昔午橋橋上飲，座中都是豪英”，恰好，又是恰好，這闋詞是煙橋年少時所衷愛的。

命運好心的哄騙讓阮煙橋住進了麗江那么多客棧中的“午橋”，謝老的“午橋”。謝老如果只是個眾生相的客棧老板，那么煙橋也僅僅是個住店的客官。可惜，謝老的氣質喚醒了煙橋心底理想中的男子。心念所至，隨著排綢的離開，心門完全打開。呵！只剩輕笑。當初那一個說“沒有愛，沒有非如此不可的愛”的女子，寄情于一個模糊不清的男子。她試圖要撥開迷霧看清楚，她不死心，她用價值對比法去試探模糊不清的謝老。結果，四千元的一枚戒指，就是謝老對她愛的詮釋。終究，煙橋的理想不可能嫁接在謝老的土壤之上。謝老，百轉千回心里住的那個人還是叫霍排綢。

月光易謝，恩寵難回。阿阮，或許是謝老霎時的恩寵，是由對排綢的懷念化成的恩寵。鳳凰古城，阮煙橋在一個下雪的夜晚被咳得一夜白頭。昆明——北海——潿州島——陽朔——鳳凰，離開麗江后，煙橋輾轉了那么多地方，觀望了那么多風景，以為一別能成永訣。一別成永訣，恐怕她連自己都蒙騙了。心里某個地方，那絲心念無論如何都無法決絕。只是，生活依舊，時光依舊。推開臨江的木窗，寒春的沱江水一路向東，不會因為某些人的凄楚而逆流。

那么快，月光已經凋謝。隨之凋謝的還有煙橋的理想、執念。煙橋終于明了，她該下舟上橋了。