曾經有一夜，沒有父母和妹妹的陪伴，獨一人在屋里頭，便不由想起曾經給我呵護的人——爺爺和外公。

還有幾件事記下了，爺爺帶我去幼兒園、公園這些事我記得清楚，最能讓我有畫面感的是他帶我摘家樓下的枇杷，現在，我站起來打開窗就能看到那棵枇杷樹，在路燈的籠罩中仍能看清其中的枝葉，蛐蛐也在夜里偶爾發出凄涼的叫聲，卻不知它們在哪兒。周邊的幾幢樓上也只有幾盞燈亮著，枇杷樹在寂寞中立著，它很孤單，和我一樣。我總是在上學的時候路過它身邊。我忽然覺得自己該駐足，然后在枇杷黃了時伸手摘下幾個：我曾經被爺爺抱得高高的，伸出手，使勁地拽下一個，又伸向另一處，再摘，再將剝開的枇杷送入嘴里，又酸又甜的。

那夜，我將這一記憶刻得更深了，想著不論哪一天，這棵樹倒了或是我離開了這兒，我都能永不忘懷。因為這棵樹，我永遠記得爺爺的抱抱，頓時就有了依托，不再害怕。 想到這兒，我竟忘了媽媽出門前叮囑我吃的紅瓤（外婆家種的）還放著。趕緊取來，剝開，每一顆上的汁液我都吮了又吮，忽然間，我想起了我的外公——紅瓤的種子都是外公留下來的。 外公是第二個離開我的人。 外婆家的院子，都是外公布置的，玉蘭樹、楓樹、紅瓤、池塘還有各類花草都還在，曾經搭建的小木橋，仍完好地筑在兩石柱之間。不僅如此，連外公常坐的椅子仍擺在院子里，我也經常坐著，邊吃紅瓤，邊向四處觀望。我記得很清楚，外公是制作、修理燈具的好手，手巧——外婆家至今還在用的燈就是外公在廠里做的，是床頭燈：綠色的燈罩、黑色的底座、明亮的燈光。

雖然外公也去了，但在這個夜晚，我是吃著紅瓤想起了他，我感受到了。 這一夜，我無限懷念著他們。