被北京人親昵地稱為“老莫”的“莫斯科餐廳”，素以豪華大堂和俄式西餐聞名京城。那日，有幸同好友去那里就餐，正享用間，入口方向忽然發(fā)生小小的騷動(dòng)——只見幾位女服務(wù)員簇?fù)碇晃蛔喴蔚睦咸M(jìn)門。老人家鶴發(fā)童顏，氣質(zhì)高貴。進(jìn)門后，輪椅直奔預(yù)訂的窗前座位而去。我一邊看，一邊向朋友小聲解釋：“這位老太太年輕時(shí)，和她的先生都是剛回國的留蘇學(xué)生。工作之余，常來這兒跳舞和就餐。大約兩年前，先生去世了。每逢紀(jì)念日，老人都要一個(gè)人到這兒來。”朋友驚訝地望著我：“你認(rèn)識(shí)她？”我笑了笑：“猜的。”停了一會(huì)兒我說：“不過，故事是杜撰的，但懷舊肯定是真的。”聞聽此言，朋友又將目光移向那位舉止優(yōu)雅的老婦人，口中喃喃地說：“她真幸福。不過，等咱們這些人老了，又該去哪兒懷舊呢？”
　　
　　這一感慨提醒了我。終有一天，人人都將進(jìn)入垂暮之年，但到了那時(shí)，我們這一代又該用何種方式、到什么地方去追憶和憑吊自己的一生？顯然，“老莫”這幢大房子屬于受蘇式教育的一代，與我們這些“做過工、下過鄉(xiāng)、扛過槍”的人無關(guān)。我的童年在泉城濟(jì)南度過。前兩年回去，我看到覆蓋在梧桐樹蔭下面的老房子基本拆光了，泉水也就剩了那幾縷。最近，一位“插友”告訴我，當(dāng)年的知青點(diǎn)只剩下半間瓦房，若不趕快回去瞧瞧，年底就要拆干凈了。想來，我做過工的工廠，上過夜大的學(xué)校和以前單位的大雜院，已全部不復(fù)存在。真不曉得，今后我們拿什么對(duì)子女講述知青生活或“文革”場景，就憑那幾部書嗎？
　　
　　懷舊，是所有人必將經(jīng)歷的一種情緒。年輕時(shí)，它只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在高枝上，歪著腦袋瞅你。只有當(dāng)你鬢角發(fā)白，它才會(huì)于某日的黃昏飄然而落，悄悄地在一個(gè)人的心頭筑巢。這時(shí)，內(nèi)心深處的“老井”將會(huì)涌起熟悉的沖動(dòng)，推搡著你重返故鄉(xiāng)，舊地重游，憑吊戰(zhàn)友，一遍遍地重溫著以前的故事。一般地說，大人物若是懷舊，好辦，自有官費(fèi)修筑的碑、亭、堂、閣，即便缺乏文采，自會(huì)有人捉刀代筆，填詞作賦。平民百姓則沒那么費(fèi)事兒，他們?nèi)舴噶怂监l(xiāng)病，會(huì)迫不及待地坐火車返回老家。盡管一句詩也寫不出，沒關(guān)系，只須蹲在小時(shí)候摸過魚蝦的小溪旁，用手撩著水皮兒，那股火燒火燎的情緒片刻便會(huì)被熨帖得舒舒服服。一處城池，一座鄉(xiāng)村，一塊碑，一口井，甚至一口鄉(xiāng)音，一段歌舞，都能滿足懷舊人群的欲望。然而，眼下越來越多的老人家卻要面對(duì)同樣的尷尬：當(dāng)他們步履蹣跚地回到故鄉(xiāng)，門前那條澄清的小河早已干涸；從前高大威嚴(yán)的古建筑，逐漸被統(tǒng)一復(fù)制的水泥森林取代；想回憶那個(gè)烽火連天的歲月嗎？卻找不到一部完整的《抗戰(zhàn)歌曲全集》。就像北京的城墻拆除了，成百條的胡同被削平，讓那些“老北京”到哪兒去尋夢？他們只能守著空曠的馬路發(fā)呆。非要追憶兒時(shí)光景，也行，那就坐上長途汽車去郊外，再花幾十大元的門票錢，去參觀那堆名叫“微縮景觀”的沙盤。
　　
　　友人給我說了一個(gè)關(guān)于自豪感的段子。中國某地一位市長對(duì)離開兩年的游子介紹市容：“哈，認(rèn)不出來了吧？這兒曾經(jīng)是你的家啊！”而一位外國市長卻這樣對(duì)遠(yuǎn)方歸來的鄉(xiāng)親說：“看，這里跟100年前沒什么兩樣，還是那么美。”用不著比較兩者之間的差距了吧，話說到這里，我只是想拜托，請?jiān)O(shè)計(jì)和建設(shè)出更具民族特色、更堅(jiān)固持久些的建筑。否則就該當(dāng)心了：可能用不了多久，你們引以自豪的仿歐建筑物也會(huì)被人用白漆刷上斗大的“拆”字。