那些最好的兒子都沒能回來，他們留在淮海平原的凍土里了。
　　
　　1948年的冬天非常寒冷，11月24日我在中原野戰軍4縱13旅37團3營的一個連隊里。那天上午，國民黨軍主力第12兵團司令黃維，在強渡澮河之后似乎發現了危險，立即又想撤到澮河以西。正在堅守南坪集的我軍突然渡河西撤，假裝著像是倉皇潰逃的樣子。浮橋在河上劇烈地晃動，人喊馬嘶。不時有一個想超過別人的戰友墜入水中，在他被戰友們拖上來的時候，水淋淋的棉襖很快就結冰了。
　　
　　一
　　
　　我們在河西進入陣地時，已是黃昏時分。饑腸轆轆的戰友們立即開始挖掘掩體和壕溝，拼命地挖，拼命地挖。在挖掩體和壕溝的同時，我們班另有任務，是在壕溝的縱深處挖掘掩埋自己人的墓坑，雖然我們心里感到不是滋味，但這是每一次戰斗之前必須做的工作。我在進行這項勞動的時候，很自然地會想到：這個墓坑將會掩埋誰呢？
　　
　　夜晚除了散亂的曳光彈和信號彈在天空劃過之外，槍聲極少。到了第二天早上，黃維才清醒過來，意識到已陷入重重包圍之中了。一夜之間，所有的現代化武器和輜重都變成了累贅。當他知道他派出的偵察兵觸角所及，縱橫只有7。5公里的時候，他慌亂了！對于敵我雙方來說，這一空間都是一個危險的極限。被捆住手腳的敵軍如果突圍失敗，就是覆滅。而我們，面對的是一個龐大的困獸的掙扎，戰斗會空前激烈。
　　
　　果然，敵軍的反撲在當天就開始了！白天，敵軍以坦克、重炮為掩護，實行瘋狂的突圍。往往一個村莊都要經過反復的爭奪——白天在敵人的手里，晚上我們又重新奪回來。在我們進入被占領的村莊時，必須從堆積得很高的尸體上翻越過去，那些奇形怪狀的尸體都已凍得像樹根一樣堅硬了。
　　
　　25日清晨，連部通信員小李躍出掩體去撿一挺輕機槍時，被敵人坦克上的機槍擊中，我才知道看似笨重的坦克并不遲鈍。小李一頭栽倒在地，我的心像是被一團冰塊擊中了那樣揪痛。今晚，我的被筒里只有我自己一個人了。從月初我軍進逼徐州那天開始，他和我睡在一個被筒里，用他的被子當墊褥，我們相互用體溫取暖。
　　
　　二
　　
　　26日晚上反復浴血沖擊，奪回一個被敵軍占領的村莊后，黎明時分我們連隊被撤換下來了，兄弟部隊接了我們的防線。在陣地背后一個洼地里的小樹林中集合時，連部只剩下了一個副連長了。副連長把連隊的名單交給我，讓我來替他點名。昨晚出發的時候還是129人的連隊，現在能大聲應答的剩下25人，負傷呻吟著應答的6人，他們都在擔架上躺著，或是坐著。點完名后，副連長眼眶里充滿淚水，他可能是怕哭出來，大喊了一聲：“向右轉！”接著卻聽不見腳步轉動的聲音。他驚訝地擦了擦自己的眼睛，再喊了一聲，隊列依然沒有移動。副連長用沙啞的聲音問：“怎么啦？你們的耳朵都被炮彈震聾了？點名時，你們不是都應了嗎？”戰士們不約而同地說：“我們不撤！”副連長簡直不相信自己的耳朵：“什么？”回答他的仍然是：“我們不撤！”副連長說：“這是旅部的命令！”大家的回答還是：“我們不撤！”副連長問：“為什么？”所有的人都不回答，只有一個因為腿部受傷不得不坐在地上的傷員含混地小聲反問：“為什么？你還不知道？”副連長火了：“三大紀律的第一條是什么？”接下來的是久久的沉默，連傷員也不敢說話了，但隊伍仍然沒有移動。副連長丟下隊伍，一聲不響地走了。
　　
　　我們在洼地里像冬日的小樹林那樣站著，一動也不動。半小時后，副連長帶著團長來了，團長胳膊上綁著繃帶。團長在連隊面前站定，仔細辨認著每一個戰士的臉，然后喊了一聲“向右轉”！隊伍“刷”的一聲向右轉了，連在擔架上躺著和坐著的傷員都向右轉了。當團長喊了“齊步走”的時候，卻沒有一個人移動腳步。團長大聲喊著：“怎么不走哇！”站在排頭的一班長無論如何都憋不住了，他說：“團長！我們走不動啊！”“走不動？！”一班長“哇”的一聲哭了：“團長！你也不看看，我們連有多少同志還留在陣地上！連長、指導員、文書、司號員、衛生員……一排長、二排長、三排長……我們能走得動嗎？”團長和副連長緊緊地抿著嘴，默默地相向注視著。過了好一會兒，團長才又喊了一聲妥協的口令：“向左轉！”然后他和副連長把隊伍丟下，肩并著肩走了。
　　
　　我們在洼地里像冬日的小樹林那樣站著，一動也不動。又過了半小時，副連長和團長帶著旅政治部主任來了。旅政治部主任的肩膀上披著軍大衣，是個文雅的知識分子。他沒喊口令，第一句話就是：“你們知道，為什么要你們往下撤嗎？”連隊全體大聲回答說：“不知道！”旅政治部主任溫婉地對大家說：“同志們}要你們往下撤，是為了給你們休整、補充；休整、補充，是為了讓你們很快再回到這個陣地上來！聽明白了嗎？”連隊全體大聲回答：“聽明白了！”。旅政治部主任接著喊出口令：“把擔架抬起來！向右轉！齊步走！”連隊人數很少，步伐卻也漸漸整齊起來了。
　　
　　三
　　
　　我們撤到離陣地15里外的一個小村里。這個村一半房子都被戰火毀壞，我還是依稀記得合圍之前我們連隊來過這個小村。我們連在這兒停留的時間很短。離開的前夜，我曾看見村里一個小姑娘躲在墻角里等人。她并未發現我在站崗，因為我擔任的是隱蔽哨。當一排長經過墻角時，那小姑娘往一排長手里塞了一雙嶄新的布鞋。我暗暗驚奇，她怎么這么快就能做好一雙合腳的布鞋呢？他們相向注視的目光只是一閃而逝，我卻看見了永遠。26日夜，在一排長中彈倒地、我用急救包給他包扎傷口的時候，他向我指了指自己的腳，我注意到他的腳上穿著那雙新布鞋。戰爭時期，戰友們中間有一個默契，沖鋒之前盡量穿上新衣裳、新鞋和新襪子。后來，一排長因為流血過多，犧牲了。
　　
　　這次回來，那個小姑娘幾次微笑著想走近我，我都由于無法面對她那懷著美好希望的目光而閃開了。
　　
　　有一次我破冰打水，她把我堵在井沿兒上。問我：“一排長咋沒回來？”我沒有撒謊，老老實實地說：“一排長還在陣地上。”“啊！”她竟然高興得抿著嘴笑起來，咯咯地笑著從井邊跑開。12月13日向黃維困守在雙堆集的總司令部發起總攻時，我們連隊經過補充和休整，又重新在原來的陣地上前進了兩公里。15日夜，我們攻占了黃維龜縮在地下的指揮部。那天夜里火光沖天，槍聲就像過年的爆竹。到處都是我軍戰士押解著敵軍俘虜。我在繁星和照明彈的光亮下，又看見了那個小姑娘。她攔住所有她遇到的戰士，在他們臉上辨認著。我當然知道，她是在尋找一排長。那天夜晚我膽怯了，面對敵人風暴一般的阻擊我都沒有躲開過，卻故意躲開了她。
　　
　　1949年元旦，我們從積雪的戰場上撤退，中原大地鑼鼓喧天。許許多多的標語中，其中有一條讓我難以控制地潸然淚下。那條標語就是：“歡迎英雄歸來！你們是人民的好兒子！”我當時情不自禁地喃喃自語：那些最好的兒子都沒能回來，他們留在淮海平原的凍土里了。
　　
　　四
　　
　　后來，經過渡江戰役、廣東戰役、滇南戰役……一直到“文革”后的1978年夏天，我又回到淮海戰場，那里已是一望無際的金色麥地。在徐州淮海戰役紀念館里，我偶然發現展品中有一面很熟悉的錦旗，仔細一看，那正是當年我在陣地上手工制作的。自己的字跡使我異常震動！當晚在夢里我又看到了我的連隊、我的連長、指導員、連部通信員、司號員、一排長和那位小姑娘，他們一下子又都來到我的記憶之中，我立即在他們中間入列。連長的大嗓門兒還是那么Ⅱ向亮：“立正！向右看齊！向前看！報數！”“一、二、三、四、五、六……”一直數到一百二十九。報數后，指導員大聲問我們：“同志們！我們流血犧牲、前仆后繼是為了什么？”這是每一次點名時，他都要提醒全連的一個問題。
　　
　　全連指戰員立即信心百倍地回答：“建立一個民主新中國！”——喊聲在星空中回響。這句話我們重復過幾百次，每一次都讓我們振奮不已。
　　
　　當我在六十多年前的吶喊中猛醒的時候，汗流如洗……我坐起來，頭腦里一直回旋著一個問題：當初，“建立一個民主新中國”的確是一個口號，是一個很響亮的口號。正因為這個響亮的口號，才使這場付出了慘重代價的國內戰爭具有嶄新的革命意義，中止了歷史上所有農民戰爭改朝換代的惡性循環。但對于為之拋頭顱灑熱血的一代中國人來說，它并不是一個口號，而是他們前仆后繼的目標，又是他們對于后人的莊嚴承諾，還是他們對生者與死者的神圣誓言。