你給我的最后的溫暖
　　
　　我是個那么不懂事的丫頭。以至于家里來電話說你生了病時，我還在網上買了一雙短靴。我嗯嗯啊啊答應老媽盡快訂機票回去，我以為，這次又像從前一樣，是騙我回去，不過是想我了。
　　
　　我一直等到快遞送來那雙短靴才打道回府，一路上，我都在擺弄給你買的毛線帽，想象著給你戴上的樣子。
　　
　　表弟接我的車沒有往家拐，而是直接去了醫院。我嚇壞了，一路上都在默念，沒有我的同意，你怎么能隨便得病呢？
　　
　　我攥著那頂帽子，手心里冒出了汗。
　　
　　我進了病房，謝天謝地，你正坐在那里喝一碗粥，穿著干凈的襯衫，而非寬大的病號服，見了我，你呵呵地笑，你說：瘋丫頭回來了。
　　
　　我坐在你身邊，接過老媽手里的勺子：怎么這么不聽話，玩什么不好，生病嚇人。
　　
　　你又笑，媽和表弟附和著：你這一回來，他就什么事兒都沒有了。
　　
　　我淚汪汪地怨媽怎么電話里那么輕描淡寫，媽給了你個四分之三白眼說：你問他。
　　
　　是你不讓說的？我板著面孔要訓你。
　　
　　你趕緊轉移話題說，丫頭，我上網看到個詞，拼爹，是啥意思？
　　
　　我吹涼勺里的粥，拼爹呀，就是說現在拼的不是個人的能力，而是爹的能力，你有錢有權，我就可以吃喝玩樂啦！
　　
　　你哦了一聲，你說：咱不興那樣，我閨女這能耐哪用她爹幫忙啊！
　　
　　我說是啊是啊，也不看看是誰教育出來的。
　　
　　我回家以后的第三天，你出院了。你還不能跟家人一起吃飯，但我們吃飯時，你會讓我把你從房間里推出來，坐在椅子上看著我吃飯。
　　
　　你嘮嘮叨叨，說：多吃點好，省得減肥減出病來，像那個名模誰似的，餓死在T臺上。
　　
　　我大笑，叫你摩登老爸。媽說：凈關心那沒用的，上網，看到點什么都往你身上聯系。
　　
　　你出院一周，我要回去了，公司一個又一個電話催。你也趕我走。
　　
　　那晚，三個人坐在客廳里看電視，你漫不經心說了一句：明天開始又冷冷清清了。
　　
　　我的眼睛紅了，假裝沒聽見，起身幫你泡茶。
　　
　　早晨我走時，沒有叫醒你，我握著你的手，那樣溫熱柔軟。是的，沒有了力量，變得柔軟，是從什么時候開始的呢？
　　
　　我不知道那是你給我的最后的溫暖。
　　
　　一周后，我再次站在你面前，你再不能張口叫我一聲瘋丫頭，再不能看我狼吞虎咽吃飯的模樣。
　　
　　你的頭上戴著我買的帽子，帽子那樣大，以至于遮住了你的眼睛。
　　
　　如果時光可以倒流
　　
　　如果我可以看到你目光里的留戀與不舍，如果我能多問老媽幾句關于你的事，或者，我可以陪在你身邊，至少是在最后的日子里。
　　
　　沒有時光可以倒流。
　　
　　老媽說：你回來那天，他特意起個大早，換下了病號服，穿上了新襯衫。還有，你回來之前，他三天水米沒沾牙……
　　
　　我的淚順著面頰流進嘴里，我以為你是不會老的。
　　
　　像那年，我跟你去公園，公園里有騎駱駝的，十塊錢五分鐘，我哭喊著要坐，老媽心疼錢不肯，你便沖我使眼色，我知道你是答應我了。
　　
　　從公園出來，你提醒老媽去交電話費，然后自己帶著我重返公園騎駱駝。15分鐘，花了你一個月的煙錢。你說：丫頭，要保密。
　　
　　老媽怎么會不知道，她訓你：你就慣著她吧，慣不出好來。
　　
　　你氣：我閨女，我不慣著她誰慣著，怎么就出不來好呢？
　　
　　我一直不知道那么平凡的我會是你的驕傲。你跟朋友喝酒，我去找你，你把我介紹給他們，你說：我家瘋丫頭，漂亮吧？你們的兒子我得好好挑挑。
　　
　　我酸了臉，訓你：怎么又喝那么多？
　　
　　你沖著眾人說：看看，看看，我閨女孝順，怕她爸喝多了！
　　
　　我高考，你把買煙買酒的錢都換成了巧克力,你不知聽誰說的,吃巧克力有助于提高記憶力。
　　
　　我只考上一所偏遠的專科學校,我哭著對你說那些巧克力我都白吃了。
　　
　　你摸著我的頭說：白吃啥,是金子總會發光的。
　　
　　這個世界上,只有你堅信我是塊金子。
　　
　　我胃不好,你搭著便車來學校給我送吃的。你舍不得住旅館,便在我宿舍的床上休息。你的呼嚕讓我覺得很丟臉,我很大聲地喊醒你,我說：爸,你能不能找個地方去睡？
　　
　　你呵呵地笑,掏盡兜里所有的錢帶著我跟寢室的姐妹去吃自助餐。你到家后,老媽打電話來罵我,說爸沒錢買車票,走了大半夜才攔到便車,腳都走出血泡來了,你攔著,不讓說……
　　
　　我畢業,到了另外的城市。并不遠,個把小時的車程,開始是半個月回趟家,后來是一個月回趟家,再后來是逢年過節才回家。每次我回家,你都興沖沖得像過年,幾乎立刻穿戴上我給你買的衣帽出去打牌,用老媽的話說,你是出去顯擺了,顯擺他的瘋丫頭孝順。
　　
　　你在,我并沒覺得怎么樣。三五天打個電話,也不過說些干什么呢、吃什么了、天氣冷暖的話。
　　
　　可是,你走了,心突然就空出來一大片。我站在你的照片前訓你,我說：不帶這樣的,我還沒準備好呢,你怎么能走呢？
　　
　　淚水不斷地涌出,照片上的你仍然是笑呵呵的。
　　
　　我不要踩著你的肩膀上去
　　
　　那晚,坐在你的電腦前。那是我第一次坐在那個位置上,第一次想象著你的目光掃過電腦屏幕的情景。
　　
　　退休了,拿著不多的退休金,買電腦已是奢侈?？墒?無論老媽怎么反對,你還是要買電腦。
　　
　　電腦安好后,你興沖沖地給我打電話,你說：丫頭,趕緊加我QQ吧。我笑,這么老了,還玩這個。
　　
　　加上你的QQ,好半天,你打過來一行字：不是說能看到你嗎？你在哪兒呢？
　　
　　我懶得打字跟你解釋,打電話過去：我沒安攝像頭。
　　
　　你哦了一聲,問：那玩意兒貴不？買個安上？
　　
　　我嗯嗯啊啊地答應,卻很久沒行動。你急了,買了個攝像頭快遞過來,老媽在電話里埋怨：你爸買電腦就是想時不時地看看你,跟你說個話……
　　
　　我知道錯了,安上攝像頭,看到你的笑臉,你說：這玩意兒咋這么好呢！說了一遍又一遍。
　　
　　后來,我寧愿在淘寶閑逛,寧愿在天涯看人吵架,也不愿意對著攝像頭里的你嘮嘮叨叨。
　　
　　我以為離家遠了久了,就像不會再回到蛋殼里的小雞一樣,很多東西都變得不重要了。
　　
　　每日我表情漠然地在城市的高樓大廈里穿梭,我以為這便是我想要的生活。我甚至也會在天涯的拼爹游戲帖里抱怨：學好數理化,不如有個好爸爸……
　　
　　你的電腦桌面居然是咱倆的合照。我摟著你,笑得春光明媚。
　　
　　淚在一剎那滾了下來。我們真的只有天上見了嗎？
　　
　　你居然還有個博客。我點進去,沒有幾個人點擊。你的博客里寫的都是我。出生時皺巴巴的,你很失望：這么丑的丫頭可怎么嫁出去??？后來長得漂亮了,你又擔心：我家瘋丫頭才貌雙全,什么樣的小伙子才能配得上呢？
　　
　　有一篇你寫了拼爹。你說,我是個沒能耐的爹,如果能像那些財大氣粗有權有勢的爹一樣,像鋼梯鐵梯甚至木頭梯子也行,能讓瘋丫頭一路順風順水地走過去,省些力氣,多好?？墒?我最大的力氣也只能做個紙梯子,紙梯子什么用都沒有……
　　
　　我的淚再次模糊了雙眼,我喜歡你的紙梯子,用少少的錢滿足我小小的愿望,用你的努力給我你能給的最多溫暖,我不要踩著你的肩膀登到天上去,我只要你在那里看著我……
　　
　　有多少父親是金梯銀梯鋼梯呢？那些物質搭建起來的父愛真的比紙梯高貴許多嗎？我在心里又想訓你了：誰讓你胡思亂想的？你不了不起,能生出我這么才貌雙全的瘋丫頭嗎？
　　
　　我打開我的郵箱,那里面居然躺著一張你之前發過來的新年賀卡。郵件里的動畫是漫天飛雪,父親牽著女兒的手,走進結婚禮堂……
　　
　　老媽站在我身后,給我一張卡片,那上面是你的字,寫著我的名字和電話號碼。老媽說你用硬紙板做了很多這樣的卡片,那一段你的記憶力下降得厲害,你害怕自己哪一天走失,找不到家,你害怕見不到我,更害怕我找你,著急上火……
　　
　　你究竟還有多少我不知道的事呢？
　　
　　那個晚上,我夢到你,你彎下腰要我踩著你爬到駱駝背上去……醒來,淚水打濕了枕頭。我聽見你說：瘋丫頭,不許哭。
　　
　　嗯,答應你,不再哭。