1843年秋天，法國文學家路易·維亞多的妻子波麗娜，隨歌劇團到圣彼得堡演出。在這里，她與屠格涅夫相遇了。
　　
　　那年，波麗娜22歲，她的聲音宛如夜鶯嬌啼，那清麗的身影，絕倫的面容，令25歲的屠格涅夫對她一見傾心。在當時的圣彼得堡，波麗娜的崇拜者少說也有一打，屠格涅夫并不是最讓人看好的一個。可是，愛情來了，就是這么說不清道不明，她偏偏看中了他。
　　
　　她第一次吻他時，他便想到了豬籠草，那種生在南美森林的食肉植物，深不可測而微微開啟，貼近的時候那么輕，是一種輕觸。飛蟲或蝶，身不由己或奮不顧身地陷入，然后被吞噬。即使是死去，唇上如果能留有她的甜蜜，連隕落都可以羽化登仙。
　　
　　1845年，歌劇團結束在圣彼得堡和莫斯科的巡回演出離開了俄國。屠格涅夫失魂落魄，茶飯不思，煎熬數日后，居然不顧一切，辭去了內務府辦公廳十等文官的職務，去追尋波麗娜。對屠格涅夫而言，沒有了愛情會要了他的命。從遙遠的俄國，追到位于巴黎東南的庫爾塔弗內爾的維亞多莊園里，他們重逢了。
　　
　　這段歲月里，屠格涅夫白天寫作，晚上就去拜訪波麗娜一家。她外出時，屠格涅夫經常一天寫好幾封長信，向她表達感情和談論各種事情，誠摯熱烈的愛情促進了他的寫作熱情，一部部動人心弦的小說相繼問世。屠格涅夫在文學上名聲大噪，而波麗娜是他諸多作品的第一個讀者和評論者。
　　
　　這樣的日子持續了近20年，他們像兩只鳥兒，偶而相聚，彼此相望，天色晚了，卻又不得不回到各自的小窩。
　　
　　1864年，波麗娜全家遷居德國的巴登。是因為閑言碎語？還是她的丈夫忍無可忍？總之人家搬走了。想不到，屠格涅夫又長途跋涉跟著去了。
　　
　　波麗娜是有丈夫的人，不知道出于一種什么樣的原因，那個男人不但沒有殺了屠格涅夫，還允許他緊挨著自家的別墅，也蓋了處宅子。
　　
　　屠格涅夫每年都要回故國一次，但每逢7月18日，也就是波麗娜生日這一天，縱使山高水長，他也必定要趕回巴登去，和她共度生日。
　　
　　普法戰爭結束后，波麗娜一家又返回了巴黎。這一次，屠格涅夫居然和他們一起，在小鎮布日瓦爾合買了一幢鄉村別墅，取名為“棕樹別墅”。直到1883年，屠格涅夫躺在這里的一張床上告別人世，戀戀不舍地結束了他和波麗娜40年的奇特戀情。為了一個只能相望卻不能相守的女人，一個名震江湖的文學家終身不娶，愛到生命的最后一刻。
　　
　　愛情一定有多種面貌，身體不是一切。愛情也一定有許多別人不能破譯的密碼，由那神秘的基因驅使著。我們遇見生命中注定要遇見的人，輕輕一擁，憑此，我們在今生才能相遇，而相遇從來就不是一件偶然的事、容易的事。
　　
　　屠格涅夫是勇敢的人，準確地知道自己要什么的人，脫俗的人。
　　
　　波麗娜是美麗的人，有魅惑本領的、聰明的人，脫俗的人。
　　
　　波麗娜的丈夫卻是奇怪的人，難以理解的人，同時也不得不讓人承認，他也是脫俗之人。
　　
　　這三個人攪和在一起度過了一生。他們沒有被別人的唾沫淹死，沒有被世人的嘲弄壓垮，他們活得很安然，卻讓后人猜謎猜得筋疲力盡。
　　
　　或許，這也是愛情。