法國哲學家、生命哲學和直覺主義代表柏格森在他的哲學著作《時間與自由意志》中講道：人有兩個自我。第二個自我為了滿足社會需要，往往把第一個自我掩蓋起來，成為第一個自我的影子。
　　
　　生命不過是一個行走的影子，莎士比亞也曾這樣慨嘆。
　　
　　這種現象生活中并不少見。我們生活在我們自己之外，幾乎看不到我們自己的任何東西，只看到自己的影子。所以很多時候，我們不是為了自己而生活，而是為了外界生活的需要而活著。我們不在思想，而在說話；我們不在動作，而在被外在所動作，從而成了外界的奴隸。
　　
　　柏格森說：“要自由地動作即是要恢復對于自己的掌握并回到純粹的綿延。”
　　
　　柏格森被譽為20世紀最偉大的猶太思想家，與愛因斯坦、弗洛伊德和馬丁·布伯并行。他所提出的“綿延”這一核心概念，是指人的心理深處的一種意識狀態，一個連續的無間斷的心理流。在綿延中，只有一個純粹的流動，它是先后無別的陸續出現，是過去、現在、將來的互相滲透。但在日常生活中，人們為了社會生活的需要等功利目的，本來連續的相互滲透的意識形態往往被分裂，讓我們無法把握生命的流動和本質。
　　
　　如果一百個人的眼里會品讀出一百個哈姆雷特，那就姑且讓我把柏格森的“綿延”理解為薩特所說的“本質”。什么是本質？薩特說本質就是選擇的常數。人的心理深處，“一個連續的無間斷的心理流”，不正是一次又一次選擇為常數的本質嗎？它掩蓋在第二個自我的影子背后。
　　
　　恢復對自己的掌握，就是要尋找第一個自我。其途徑是有必要組織內在的抵抗，以保持身上的靈動想象和自由天性，不被外在所奴役。一旦擁有這種靈動想象和自由天性，我們便尋找到屬于自我的精神家園，一個完全屬于自我的空間。
　　
　　正如多麗絲·萊辛幽幽的發問：“你可仍保有自己的空間？你的靈魂，你自有的，不可缺少的空間，在那里你的聲音可以對你一人說話，在那里你可以縱情夢想。”
　　
　　許多人迷失了方向，終其一生也找不到回歸的門扉。而在163年前，瓦爾登湖畔的冰還未完全消融的一天，美國作家梭羅向《小婦人》的作者阿爾卡特（Alcott）借來一柄斧頭，獨自來到瓦爾登森林，砍伐高聳的松樹以建造他的小木屋，一個真正屬于自己的天地。
　　
　　吸引梭羅住到湖畔的原因，是他“要生活得有閑暇，并有機會看到春天的來臨。”因為在梭羅看來，被生活所奴役，整天勞作不息卻還無法改善生活，這是極其痛苦和可憐的。他用親身實踐告訴世人——滿足人最基本的生存要求并不困難；當一個人腦海中充斥著一個又一個欲望時，他便會成為生活的奴隸。
　　
　　在瓦爾登湖畔兩年多的獨居日子里，梭羅靜謐而又寂寞。他打趣說：“我愛孤獨。我沒有碰到比寂寞更好的同伴了。”瓦爾登湖畔的小木屋成了他身軀和靈魂的居所，在這個精神家園里，他與瓦爾登森林的生靈為伴，凝望蒼穹的星月沉思，與自然和自我對話。當你觸碰梭羅的沉思，月光下的瓦爾登湖便會泛起陣陣漣漪，湖水的清澈，蕩漾著，從你的眼神流淌入心田……
　　
　　或許梭羅只是個孤獨的過客，但他活得簡單而馥郁，快樂而純粹。我甚而猜想，一定是他在瓦爾登湖畔沉思的時候，思想抖落，墜入湖中，搖曳的水擊破了影子，梭羅看到了第一個自我。
　　
　　你呢？
　　
　　畢竟，無盡的、不可測的時間長河啊，分給每個人的是多么少的一部分，它立刻就被永恒吞噬了。尋找第一個自我，也許只是閃念之間，卻容不得徘徊、猶豫和絲毫的遲疑。