胡適本是“及時雨”-情感
顧頡剛大學畢業,到處投簡歷,找不到工作,后來托同學到胡適那里說情,胡適一口應承下來,給顧頡剛辦了教授證。而顧頡剛卻說他不想教書,想去圖書館。這讓胡適大跌眼鏡,他想的是當教授比當圖書管理員工資高,可顧頡剛想的是圖書館書多,方便做學問。胡適見顧頡剛是可造之材,便答應了。但圖書館工資比教授低了大半,顧頡剛家里人口又多,怎么養家糊口呢?胡適一拍胸脯,說:“每月從我工資里扣30元補給你。”顧頡剛也不是沒骨氣的人,對胡適說:“這30元,借是必要的,送是不必要的。”
胡適待文人學者慷慨好施,如林語堂所說:“這是他的典型作風。”一介寒士許德珩曾赴法國留學,由蔡元培資助,但老是向蔡元培要錢也不好意思,可連回國的路費都沒有,只好試著向胡適借錢。胡適二話不說,馬上打款30英鎊。
1946年,陳寅恪眼病嚴重,辭去英國牛津大學教席,經美國乘船歸國。其時胡適也碰巧在美國,聽說陳寅恪即將抵達紐約,便致電陳寅恪,約他在紐約下船,請哥倫比亞眼科研究所的專家們為他診治。只是最后陳寅恪的雙眼還是沒能保住。胡適在日記中寫道:“很覺悲哀。”之后,胡適先行趕回國內,托人匯款1000美金,囑陳寅恪安心養病。1947年,陳寅恪回北大任教,那年天氣寒冷,但因經費緊張無法集中供暖,便由住戶自理。陳寅恪生活困苦,連爐火都生不起。胡適知道后,又要給陳寅恪錢,陳寅恪不肯收。兩人推來推出,最后陳寅恪提出以藏書抵價,胡適只好派人到陳寅恪家里拉了一車書。
胡適到臺灣后,這種“典型作風”依然未改。他專門從自己收入里拿出一筆錢,幫助那些優秀學子出國深造。1958年,胡適約李敖到朋友家閑談,得知李敖三條短褲都進了當鋪,便給李敖送去1000元支票。原香港中文大學榮譽教授陳之藩在美國留學時,曾借過胡適錢,事后去還,胡適說:“其實你不應該這樣急于還錢,我借出的錢,從來不盼望收回,因為我知道我借出的錢總是‘一本萬利’,永遠有利息在人間的。”
影響有影響力的人,資助值得資助的人,確實是“永遠有利息在人間的”。李敖后來發達了,捐了一大筆款到北大,給胡適塑了一尊銅像。
胡適的文章與學術在民國也是一流的,但是不是數一數二,這個很難說。然而,民國文壇與學術界若排座次,估計會選胡適坐頭把交椅。無他,江湖都有傳說,他是士林“及時雨”。