記得有一年過年，回到老家，在老房子里，姑姑帶我看了以前我爹住的房間。我翻看著桌子上滿是灰塵的紙張，有我爹年輕時候給別人寫的信，我爹的字體很特別，一眼就能看出來；有隨手涂鴉畫的畫，那張滿是涂鴉的紙上全是鳥。最后翻到一個筆記本，記了一些公式、一些詩句。翻到封面，上面寫著一句話：“走盡天下路，看遍天下景。”
　　
　　于是我終于理解了，為什么多年來我爹帶著我到處漂泊，以至于我光讀小學就換了三個城市。
　　
　　爹和我都有個特點，就是話多。兒時的我充滿俠義情懷，特別想加入丐幫，每天不拿根棍子或者竹竿之類的在手上，就全身不舒服。后來我媽受不了了，說瞎子才像你這樣，每天拿根棍子。爹聽了，從雜物房里找了幾塊木板出來，給我弄了一把木劍。當時我很高興，覺得爹很牛。
　　
　　后來我求爹送我去學武術。當多年后有一天我想起這件事，我問爹：“當初我學武術，怎么學著學著就沒了下文？”爹說：“去了兩節課，回家你發現你沒像喬峰一樣飛起來，就不肯去了。”
　　
　　爹對我期望極大，以至于他下定決心對我嚴加管教，甚至嚴格到我們班主任親自找他談話，給他講“揠苗助長”的故事。
　　
　　但隨著時間流逝，我爹作為一個父親的威嚴，漸漸在我固執的心里失去了效果。我屬于吃軟不吃硬并且在沉默中爆發的類型，我默默地做一切與我爹的期望完全相反的事情。父子間出現了一層隔閡，只剩下爭吵、冷漠、互不理睬。
　　
　　初中畢業那年，父母決定讓我離開家里，自己去海口上學。我帶著對我爹的厭惡走了，忍受著舉目無親和巨大的孤獨感，面對大海，反而讓我覺得更加孤單。
　　
　　高一那年中秋，坐在宿舍里看著同學們一個一個收拾東西，在父母的陪伴下回家過節。那天夜里，我一個人坐在草坪上，忍不住地開始想念我爹娘。我想起我爹曾經對我說過的一些話，想起了曾經和爹一起打打鬧鬧度過的日子，想起了爹不厭其煩地跟我談論怎樣才是一個男人。那時，爹總對我說：“有一天你會懂。”
　　
　　漸漸地，厭惡、鄙視變成了想念、后悔。后來我給爹寫了一封信，爹不久之后給我回了信。然后有一天，一個陌生的女人給我打電話告訴我，她是我姑姑。姑姑對我很好，幾乎無微不至，她告訴我，她一直知道我在這兒，我爹不可能真的讓我一個人孤零零地在外面。
　　
　　當時我沉默不語，可能這就是“悶騷”的父愛。
　　
　　你總是在心底默默地期待著，等著有一天兒子回過頭來發現你的愛，和你心靈相通，和你相互理解，等著“有一天你會懂”。
　　
　　只是我懂了，你卻老了。