朋友經過考察、論證、設計、裝修、請工等一番玩命的折騰，他的飯店終于開張了。他沒忘死黨當初添柴吹火的“恩德”，早早地就請柬加短信“雙管齊下”，催我們去品評究竟。走近他的飯店，我就被那光彩奪目的招牌給震撼了——“新時代大酒店”。六個鎦金字里居中的“大”字，還特意地放大了兩倍，叫人怎不生發感慨？
　　
　　望著朋友一本正經地站在招牌下，笑容滿面地迎客和介紹他的店名的架勢，尤其看他陶醉于自己“獨創”的這個“大”字的神態，我差點笑出聲來：這個兩層加起來建筑面積還不超過200平方米的家庭式小館子配得上“大”嗎？值得你為了這個“大”字“窮而后工”嗎？我便很善意地提醒他，飯店叫這名字好嗎？誰知，朋友還沒發表意見，死黨們就先幫腔了：“這名好，有氣派！再說現在不都這樣叫嗎？”
　　
　　想想也確實如此，現在又何止店面招牌不“大”不行？各行各業稱“大”或被“大”的現象又何嘗不這樣？有人分析，就像現代人喜歡巧克力是因為巧克力能刺激人的各種感官一樣，現今許多人看到“大”字，視覺瞬間就得到了滿足，成就感也就油然而生了。
　　
　　稍微觀察了一下，如今“大”字在中國大地上幾乎是無所不在、無孔不入，從舉國的“大討論、大解放”到個人的小名小店的“大海大江、大酒店”，恐怕沒有人能夠厘清。這還不包括什么“亞洲第一”、“中國之首”、“天下之冠”之類含蓄稱“大”的。有人把這種“創造”歸功于傳統文化，但無論是孔孟的儒家、老莊的道家，還是韓非子的法家從來都是崇尚淳樸、反對弄巧。至于“四大名著”、“四大發明”、“四大才子”、“漢武大帝”、“康熙大帝”等（我都不好意思再往下數了）中的“大”全部是今人所賜。像這樣傳承文明，恐怕也是違背沉睡地下的孔、孟、老、莊等意愿的。
　　
　　我這人比較笨，反應也緩慢，所以常常把“大”誤聽成了“詐”。但一想到所見所聞的眾多“大”得無比、實際小得可憐的玩意兒，又感覺自己的誤聽誤判乃至誤以為是還真的很靠譜。許多“大思路”、“大活動”、“大招牌”、“大名兒”其實很多時候就是一個空想、一陣假做、一頂空帽，這也許就是“兵不厭詐”。為什么會這樣？我想，盡管現在翻案成風，但還沒有人敢明目張膽地就把“詐”由貶義平反成“褒義”，所以聰明的中國人就巧妙地把“詐”置換成了“大”。精英們都“大”起來了，小老百姓若不進步一下，那就難有活路。于是像朋友那樣開間小館子，就非得稱“大酒店”，否則支撐不了多久。加入“大”隊伍的人越來越多，出現今天“沒有最大，只有更大”的濃厚氛圍也就在情理之中了。想到這兒，我才有所省悟：原來喜歡稱“大”的人都是“孫子兵法”學得好、用得妙。
　　
　　不過，我最近看到幾條信息似乎對“大”字缺乏“人文關懷”。說的是繼微博之后，微公益、微慈善迅速走紅，因為人們已經意識到了“天地之間，人是十分渺小的”，更清楚了“微即大”。這算不算是給想繼續走“大”這扇門的人和事加上了一道門閂呢？