那天，母親在廚房忙碌時(shí)，手指上不小心扎進(jìn)了一根竹刺。我趕緊找來針，在火上消毒后，幫母親挑刺。
　　
　　印象中，這是我第一次握著母親的手。如此粗糙。我小心翼翼地，將刺一點(diǎn)點(diǎn)挑撥出來。
　　
　　捏著母親的手指時(shí)，隱隱約約，飄過來一股什么味道。我湊近點(diǎn)，味道更真切了，是那種很濃的油煙味，通常你突然走進(jìn)一間陳舊的廚房時(shí)，就會(huì)聞到那種濃郁的味道。經(jīng)年的菜油香、羊肉的膻氣、大蒜、香蔥、煤氣味、焦煳味……全部摻雜混合在一起，就是這種味道。是從母親的袖子里飄出來的。
　　
　　小時(shí)候，最喜歡拉著媽媽的手，四處走動(dòng)。母親自然垂下的手背，和我的頭頂差不多高。不過，踮起腳尖，鼻子就可以湊到媽媽的袖口了，能聞見香噴噴的雪花膏的味道。那是多么好聞的香味啊。那時(shí)候，媽媽的手溫潤、光滑，越是寒冷的天，越是紅彤彤的。除了雪花膏的味道外，媽媽的袖子上，還有晚飯的味道，喂鴨子的飼料味，肥皂味，以及一點(diǎn)點(diǎn)酒香，那是爸爸端給媽媽的酒，灑落下來的。但我似乎只在記憶里留下了雪花膏的味道，那是媽媽最喜歡搽的東西，很白，很糯，它彌漫的香味經(jīng)久不息。那是年輕的媽媽留在我印象中最深刻的記憶。我已經(jīng)很久很久沒有聞過母親袖子的味道了。從什么時(shí)候開始，母親的袖子上，只留下了如此濃郁的日子的味道？