“晚睡強迫癥”這個詞，一被發明出來就有流行的趨勢——實在是太有群眾基礎了。
　　
　　我在一所大學工作。現在的學生幾乎沒有0點前就安心入睡的，他們未必是在熬夜用功，更多的是磨蹭，比如，躺在床上玩手機。他們并不愿意睡這么晚，也不覺得手機好玩，甚至不記得玩過什么，事后回想起來，懊惱悔恨的居多。有的學生急著寫論文，實在寫不出來，打定主意：“今天早點休息算了，明天起床精力充沛，好好大干一天。磨刀不誤砍柴工！”這一下就“輕松”了，忽然對什么事都來了興致，看看閑書，打打游戲，要么遲遲不肯洗漱，要么躺在床上舉著手機到凌晨。第二天別說精力充沛了，就連正常起床都難。即使再三自責，一到晚上又會故態復萌。
　　
　　這種生活狀態，跟網絡的發展脫不開關系。從前就算晚睡，半夜也沒有那么多電視節目可看，一到電視屏幕全是雪花的時候，就知道該睡覺了。等到能上網了，就有了全天候的“殺時間”法寶。我慶幸自己是十幾年前上的大學，那時還只有一臺笨重的臺式電腦可以上網，一到晚上11點，宿舍樓統一斷電，這就是一個半強迫的入睡信號。晚睡的人要么點應急燈看書，要么到校外的小吃店借光自習，當然也有呼朋引伴吃夜宵到后半夜的，但無論如何，都有一點“專事專辦”的意味，不至于讓時間過于輕易甚至毫無知覺地溜走。而比我晚幾屆的同學，換筆記本電腦了，熄燈之后還可以在宿舍上網，睡覺時間就只能推遲到電池的電量耗盡以后。
　　
　　等人類可以通宵達旦地拿手機娛樂自己了，我們就再也不受限制了，想玩到多晚都行。這樣一來，何時睡覺就完全取決于我們的自由意志。
　　
　　這增加了我們的快樂，快樂往往用來掩藏痛苦。
　　
　　有一段時間我也每天晚睡。下班回家照顧女兒，忙碌一整晚，等到女兒睡覺了，我才能開始加班工作。工作到0點，原本可以睡覺了，心里總是有點不甘，覺得這意味著一天的結束。“這樣就可以了嗎？從早忙到晚，都沒有屬于我自己的時間。”不免覺得有點不值。無論如何都要找幾件事情做做，哪怕是無聊地上上網呢，也覺得這一天總算是沒白過。
　　
　　不用說，第二天我頭昏腦漲，哈欠連天，從清早起床就疲乏，做什么都沒有精神，有點像體內住了一個“破壞分子”——明知道第二天的日程很重要，偏偏要搗點小亂。從這個角度來看，晚睡其實是一種隱性的、對“正常生活”的抵抗。晨昏交替，代表著生活的周而復始，入睡是對第二天的等待和祝福，一個人一再推遲入睡的時間，某種程度上暗示著他對生活有挫敗感與懷疑：“這一天天的又有什么意義呢？”
　　
　　人的大腦已經被馴化得很好了，可以給自己一個大義凜然的答案：“有意義！”但人其實又很難欺騙自己。所以理智告訴我們，早點睡覺才是正確的，但我們的身體會消極怠工。晚睡可以看成這么一個提醒，它告訴我們：“注意！你的生活態度出現了某種問題，你并不像你以為的那么喜歡現在的生活。”
　　
　　我很快意識到，我在照顧孩子這件事上給自己附加了太多的壓力，這使得我那段時間的生活狀態相當糟糕。當我調整了心態之后，我開始期待每天晚上陪伴孩子玩耍的時光。那是一天圓滿的收尾，然后我就會心滿意足地入睡。
　　
　　我有一個來訪者，三十多歲，他對我說：“現在是我一生中最好的時候。”他事業有成，身體健康，一切都很順利。他說：“我有時候坐在家里，覺得，這應該就是我期待已久的生活吧？可不知道為什么，我每天開車回來，都在車里坐著，不想回家，回到家不想吃飯，吃完飯不想睡覺。”
　　
　　我問：“有什么事情是讓你開心的嗎？”
　　
　　他想想，忽然低下頭，說：“我讓自己開心的方式就是掙錢。”
　　
　　掙錢原本是為了生計，但他那時已經不愁生計，這使得他的生活失去了繼續奮斗的意義——對于這一點，他的睡眠比他的理智更早發現。