遙遠角落里的星光-人物
陳綺貞,1975年生于臺北,創作型民謠歌手。她一直用自己的步伐與姿態,書寫她自己的生命。從不受外界影響,從不曾停止夢想也不改初衷,寧靜向前。
斯威士蘭很美,更像我想象中的非洲。電影畫面里的那種樹冠,遠方的橙紅黃昏,路上常見的山羊、牛群,平和地吃著草。
羊輕輕地叫著。巨大的仙人掌,厚肉葉上長出彩色花瓣,有些樹只剩下枯枝的樣貌,沒有一片綠葉,卻開著鮮艷無比的紅花,每一朵紅花都像是一種隱喻。在快要干枯的土地上,仍站著想要活下去的每一個生命。
前方的車揚起無數沙塵,想必我們的車也是。在沙塵中隱約可見路人的輪廓,多半是孩子,總是向我們招手。有一次,車停下來,我們走到路邊,孩子們放下剛剛揮舞的手,驚訝、好奇地看著我們。不知他們在想什么?沒有抗拒,也沒有喜悅,就只是看著我們越走越近,等待事情發生。我拿出手中的糖,一人給了兩顆,陌生的笑容在他們堆滿灰塵的臉上綻放了。
每次看到在草原上徒步走遠的人,我都在想,他們從哪里來?這里就是他們的家?從草叢鉆出來的,不是牛羊、驢子,是母親背著一個幼小的孩子。他們要去哪里?走了多遠了?黑夜來臨,沒有了日光,漫長的夜,怎么辨別方向?眼色明顯渾濁的孩子,病了,提不起勁兒和大家一起,我心里想的是,誰能帶她去看醫生?
即便如此,他們仍感激自己的幸運——活著,并且有人關心。很高興他們的眼神里沒有怨恨,怨恨人們的施舍,而珍惜地用雙手接過一顆糖果。我應該用雙手擁抱他們的感恩。
因為干旱,他們的田地荒蕪,只能種出很貧瘠的玉米。
我們跟著孩子們,提著空水桶走到山坡上去提水,每天需要的水,就是這樣一桶一桶地運到家里。家徒四壁還能想象,但我走進他們陰暗擁擠的房子,撲鼻而來的是任何人都唯恐避之不及的酸腐味。幾條破毯子,一些無法辨認的物品,一張小板凳,地上爬著蟲子,這是他們的家。入夜后沒有電,沒有錢買蠟燭,我無法想象夜晚的生活。沒有燈火,也沒有食物。
我很快和一個男孩打成一片,我幫他削鉛筆,他很快地在本子上寫下他的名字Ronnie(羅尼)。因為沒錢買制服,路途又太遙遠,Ronnie中斷了他的學業。我送給他一支萬花筒,他對著天空看著,露出了非常美麗的笑容。很明顯,他為了我們的到來,用珍貴的水洗過臉了,臉和脖子的顏色明顯不同。
離開前,他們每個人都得到一件黑色T恤,大家都迫不及待地想穿上。雖然他們都已經穿上最好的衣服來迎接我們,但是那些衣服的破洞多得讓人心疼。這些折疊得整齊、干凈,又放在透明的袋子里,意味著專屬于自己的新衣服,讓他們再也按捺不住喜悅,全家人圍在一起跳舞。
這一曲贊美食物和衣服、贊美遠方人們的愛的歌舞,也訴說靈魂中的悲苦,在玉米田邊聽著,力道之強勁,我全無招架之力。接下來的每一天,我們重復地看著茫然的眼神,感恩的歌舞,之后帶著牽掛離去。
回程的飛機上,所有人都放松了。連飛機上的燈也都全關了。我坐在靠右側的窗邊,突然看到窗外的星空。我在幾萬英尺的高空,幾乎伸手就要觸摸到星星。我看著看著,眼淚就流下來了。
這幾天所認識的朋友們,原來我們所共同擁有的,是眼前這片星空。在沒有燈火,耐不住饑寒的夜晚,他們抬頭看的,就是同一片夜空。我突然覺得這個世界所有的幸運與不幸,就像是萬花筒里的星星,命運之神不知道何時雙手一轉,有些星星就隕落,有些星星永遠孤垂在宇宙最遙遠的角落。
這一次,我離星星這么近,第一次覺得自己有能力,伸手安撫那幾乎要熄滅的、連名字都還來不及被記住的光芒。