這是華燈初上的時刻，無名氏站在凱特大廈21層公寓的落地窗前，垂著眼皮觀望地面上河水一般的車流，等待會長陪同釀酒師來訪。
　　
　　這陣子他對紅酒產生了興趣。他買了一些紅酒，買了關于紅酒的書，跟著書上的介紹喝了一些，還教人在他那個剛剛啟用的四合院里挖了個儲酒量為8000瓶的，自動監控溫度、濕度的酒窖。最初，他這一系列行為的確含有趕潮流的成分。他喝著“拉圖”“馬高”“奧比昂”，以及傳說中的紅酒之王“羅曼尼·康帝”，聽熟人們說他們品出了酒里的馬廄味兒、煙熏味兒、甘草味兒、巧克力味兒什么的，常常自慚形穢。因為老實說，他從未喝出過這些味道。有時候，他也對那些剛喝一口當年的新酒就聲稱喝出了馬廄味兒或者雪松木味兒的人起疑。新近認識的在波爾多酒莊干過力氣活兒的小司告訴他，那些味道都是第三層香氣，屬于有年頭的酒。
　　
　　門鈴響起，來人是小司。這是個偏胖的青年，是一所職業學院教餐飲的講師。他在法國讀書時學的是發酵，曾經在波爾多地區的一個小酒莊實習一年。熟人把他介紹給無名氏的時候，特別強調了他的這段經歷，似乎只有在這樣的人身上，才能找到真正的釀酒的氣息。前不久，無名氏從小司手中買了兩個水缸大的法國橡木桶，用來裝飾自己的酒窖，或者說烘托酒窖的氣氛。
　　
　　小司受無名氏邀請前來。無名氏想在和釀酒師見面時，身邊有個懂一點酒的人。小司有些精神不振，他對無名氏說：“昨天朋友請吃從法國空運來的牡蠣，吃壞了肚子，現在剛從醫院輸完液出來。”
　　
　　無名氏略帶歉意地說：“那真是不巧，會長昨天就訂好了菜單，樓下總統府的。”小司一聽總統府的菜又來了精神，不愧是搞餐飲教學的，食不厭精。他知道這家設在大廈五層的粵菜館，名稱有點霸氣，菜式卻很精致。他說：“無總您還真是用了心啊，中國人不習慣以奶酪配紅酒，最恰當的菜式還就是粵菜。”
　　
　　無名氏立刻強調說為了今天的聚會，他也準備了奶酪，意大利的托斯卡納畢可利羊奶酪。這種奶酪太硬，不好切，得拿刨子刨。關于這羊奶酪給他的感受，他沒有告訴小司。因為，又腥又騷，他實在難以下咽。
　　
　　這時房間里的電話響了，是會長打來的。他向無名氏道著對不起，說釀酒師早晨還在庫爾勒，飛機晚點了，現在剛出機場，可能晚到半個小時。無名氏有這個耐心，以他對紅酒有限的了解，他覺得喜歡品酒和喜歡釀酒的人首先得是有耐心的人。他和小司一人占據一張帶按摩功能的沙發，他把這感受講給小司，順帶夸了小司那兩個橡木桶，說是放進酒窖后依然散發著幽幽的酒香和木香。
　　
　　小司說：“無總，我那些學生要是都像您這樣就好了。”他抱怨他的學生根本不愛品酒、釀酒，就知道冰酒好喝，甜。“我跟他們說我在法國學釀酒時要先在葡萄園干活兒，搬橡木桶，一手夾一個，有時候一天要搬七八百個。趕上幾十年的葡萄藤死了，根很深，深到幾米以下，你也得去出力氣挖葡萄藤。那些根太深的老藤得用絞車起出來，累得我一晚上一晚上懶得說話。我的這些學生哪有那份耐心，聽聽都嫌煩。所以他們的出路也就是侍酒員吧。”
　　
　　無名氏說：“侍酒員也需要多種歷練，向客人介紹和推銷酒，不也是學問嗎？”
　　
　　小司說：“對、對、對，一般的侍酒員至少要高級經驗和市井經驗兼而有之，好的侍酒師是很受人尊敬的。”
　　
　　無名氏聽小司說了一陣子侍酒師的培養，玩味著“高級經驗”和“市井經驗”，門鈴又響了。這次是會長和釀酒師，二人身后還有一位女士，會長介紹說她是釀酒師的太太。釀酒師是個五十多歲的黑臉男人，厚嘴唇有點松弛地下撇，顯出對俗世的不滿意。無名氏一邊熱情地上前握手，一邊猜測釀酒師的膚色定是沐浴了庫爾勒慷慨的陽光。但當他觸到釀酒師的手時，那手的綿軟卻不符合他的想象。他剛剛聽小司講起，釀酒師的手大都干而粗糙。
　　
　　無名氏順便把小司介紹給大家，他沒提小司在波爾多葡萄園干活兒的事，只說這也是一個喜歡紅酒的年輕人。
　　
　　開餐之前，無名氏請客人品嘗香檳。他希望客人對這款“庫克”說點什么，畢竟，今天的聚會是因酒而起。可除了釀酒師太太舉著細長的杯子夸顏色透著淺綠，美麗無比，其他人的注意力都在別處。
　　
　　釀酒師捏著香檳杯的杯頸毫不客氣地在這套公寓里逡巡。他先是奔到落地窗前觀賞了一下腳下的大街和遠處的樓群，猛地回身向無名氏感嘆道：“現在我知道您為什么選擇21層了。21世紀呀，您才是站在21世紀的成功人士！這不，連總統府都在您腳下呢。如果我猜得不錯，這房子的使用面積應該有300平方米。”他邊說邊把開著門的房間都看了一遍，仿佛是被中介公司帶著看房的買主。遇見有意思的東西他也會隨時發表評論，他拎起一件搭在沙發上的羊絨外套說：“康納利！奧巴馬喜歡的牌子啊。可惜大多數人不識貨，去年我一個老同學——在庫爾勒開發葡萄莊園的，送我一件康納利襯衫，您猜會長看見怎么說？他說這是哪個廠發給你的工作服啊。”
　　
　　會長呵呵笑著不搭腔，無名氏想起會長在大學時的風范——破衣爛衫的。可是會長講究吃。那時西餐在中國尚未普及，會長就已熱衷于嘗試西餐。有一天，會長做了一道奶油蘑菇濃湯請大家品嘗，他所謂的奶油濃湯就是奶粉加淀粉加大量味精再撒幾片罐頭蘑菇。無名氏懷著虔誠的心情喝下第一口，強忍著惡心才沒有嘔吐出來。環顧四周，幾位同學都在沉默不語地喝湯。一個綽號“高原紅”的西北男生突然把勺子往搪瓷茶缸里一放，愁苦而勇敢地說：“餓（我）喝不慣，餓（我）實在是喝不慣！”“高原紅”的宣言解放了眾人，無名氏記得宿舍里先是爆發出一陣大笑，接著大家全都放下了飯盆。
　　
　　此時此刻，無名氏看著仍然不講究穿著的會長，忍不住跟他提起大學時代的那碗湯，問他還記不記得那個“高原紅”。會長說：“當然記得，餓（我）喝不慣，餓（我）實在是喝不慣！都弄成校園流行語了。不過那時候我也就是欺負你們都沒喝過真正的奶油蘑菇濃湯。各位，酒醒得差不多了，是不是可以入座了？”會長仍然像當年那樣好張羅，就像是這間公寓的主人——也可以說他是這次聚會的發起者。眼下他和釀酒師有合作，他們游說一些趕紅酒時髦的有錢人在庫爾勒投資葡萄莊園。
　　
　　終于說到了酒，先品釀酒師帶來的自釀酒。釀酒師太太客氣地謝過那兩個白面侍者，從其中一人手里接過醒酒器，親自為大家斟酒。
　　
　　無名氏持住杯頸，觀察酒體、深聞酒香，他靜下心，嘗了一口。就算他的酒齡如此之短，就算他真的怯場，他還是品出了這款酒色暗紅、果香味豐富的自釀酒的高雅氣質。它討喜、柔順卻不庸俗，味道十分集中。他觀察左手邊的小司，小司的表情是沉吟中帶著肯定。無名氏有幾分驚喜地對釀酒師說：“不知道這酒是在哪里釀出來的？”他說著輕輕一抬手，兩個侍者之一迅速將倒空的酒瓶遞上，卻是一只沒有酒標的“裸瓶”。無名氏拿過酒瓶看看瓶身又摳摳深凹的瓶底，問：“這么好的酒怎么沒有名字呢？”
　　
　　釀酒師矜持地說：“在我看來，世界上沒有名字的酒才有可能是酒中珍品。”
　　
　　會長說：“你也別賣關子了，快把酒名告訴無總。”
　　
　　釀酒師說：“這酒名叫‘學院風’。”
　　
　　會長適時將釀酒師再做介紹，他說釀酒師原是農學院搞果木栽培的教授，擅長化驗，一種酒他能化驗出好幾十種酵母。
　　
　　“可酒是釀出來的，不是化驗出來的啊。”一直悶頭吃冷盤的小司突然說。
　　
　　釀酒師顯然沒把這個胖乎乎的年輕人放在眼里，他對無名氏說：“世界上最著名的葡萄酒莊園我都去過，上星期還陪一個國企的副總去智利買了酒莊。在中國，不客氣地說，最理想的葡萄種植地就是庫爾勒。你可能不相信吧，我愛那地方，3年之內我飛了100多趟。”
　　
　　100多趟，這的確是個不小的飛行數字，可是釀酒師用什么時間釀酒呢？
　　
　　無名氏還是對釀酒感興趣，他希望釀酒師對他做些酒的啟蒙。這時釀酒師的手機響了，他起身離席接電話，一迭聲地叫著“董事長”。電話那邊好像答應了什么事，請他提供賬號。釀酒師回到飯桌前，面帶興奮地搓著雙手。他不提葡萄，只講庫爾勒的旅游資源，釀酒師太太也不失時機地做些補充。本來無名氏已經開始有點厭煩釀酒師的做派，但是釀酒師太太的摻和削弱了這種厭煩。無名氏不禁想到一種名為小維鐸的葡萄品種，它的單寧味和辛辣味都足，既清新又復雜，對于摻和有著畫龍點睛之妙。無名氏了解到，波爾多列級酒莊的很多酒都需要小維鐸的摻和。他于是堅持問釀酒師“學院風”是用什么葡萄釀成。
　　
　　“葡萄？是的，葡萄。”釀酒師喃喃著，仿佛主人在向他提起一件早已模糊的舊事。
　　
　　會長救場似的對無名氏說：“‘學院風’就出自庫爾勒的葡萄啊。那兒有人已經許給釀酒師兩百畝地，種什么葡萄都綽綽有余。”無名氏說：“你的意思是那兒有了地還沒有葡萄？”會長說：“有，有，新疆哪兒找不著葡萄啊。”無名氏說：“我可聽說釀好酒需要有年頭的葡萄，鮮食葡萄和釀酒葡萄也不是一回事。法國那些名莊的葡萄藤至少是二三十年的。”
　　
　　釀酒師自負地拖著長聲說：“用——不——著。這款‘學院風’我只用了一個星期，我有化學方法。您也嘗了，不輸給他們吧？”
　　
　　無名氏又喝了一口“學院風”，他不改初衷——這的確是一款相當不錯的酒。
　　
　　釀酒師乘著無名氏的興致鼓動似的說，他和幾個朋友打算把那兩百畝地分割成小塊，建若干幢別墅。“無總有興趣可以參與，錢不用多投，500萬就行。500萬，在北京能干什么呀？在庫爾勒，您就可以有自己的葡萄酒莊園。”
　　
　　無名氏聽明白了，怨不得釀酒師不喜歡談釀酒呢。無名氏不想將500萬扔在釀酒師的這個項目里，雖然這的確不是什么大錢。他漸漸生出一種索然無味之感，干脆轉移話題請客人關注一下餐桌上的粵菜。他強調說：“菜單是會長訂的，諸位不喜歡請直接聲討會長。”
　　
　　侍者為每人端上一只紫砂燉盅，無名氏掀起蓋子，見盅內一汪清香的雞湯里臥著一只肚子滾圓的乳鴿。會長為大家介紹這道菜，他說這道菜名叫“鴿包燕”，不屬于粵菜，是總統府的獨家創新。具體講就是烹調之前往乳鴿的肚子里灌滿燕窩——血燕啊。
　　
　　無名氏顯然對會長點的這道噱頭菜不以為然。他說：“我不明白干嗎要折磨一只鴿子呢？我下嘴的時候覺得自己的肚子都氣鼓鼓的。”
　　
　　釀酒師太太附和說：“是啊，我一見它給撐得翻著白眼、耷拉著細脖兒就頭暈。請原諒我就不動這‘鴿包燕’了。”說完，她拿起一片托斯卡納羊奶酪嚼起來，她不討厭它。
　　
　　早就將自己那份“鴿包燕”吃喝一空的釀酒師搶白道：“你以為那燕窩是鴿子活著的時候灌的呀？那是它死后才塞進去的，所以，它——不——痛——苦。”釀酒師邊說邊把話題又拉回庫爾勒的500萬投資上，他帶有慫恿意味地說：“一個如無總這般酷愛紅酒的人，怎么可以沒有自己的葡萄酒莊呢？”
　　
　　無名氏卻打哈哈似的說：“酒盲、酒盲啊，我其實是個感覺遲鈍的酒盲。等我再有點進步，咱們再去夢想那些莊園。”說完，他舉杯向釀酒師的美酒致意。
　　
　　這時釀酒師的電話又響了，這次他身不離席，就坐在那兒大聲接起電話，仿佛因了無名氏的拒絕，因了自己白白浪費的一個晚上和白白搭上的一瓶好酒，他已經無須再表演社交的禮貌。這個電話大意是對方要他和會長當晚飛一趟溫州，一個做領帶生意的老板剛從意大利回來，只有明天早晨有空，可以與他們共進早餐談庫爾勒投資的事。
　　
　　這是一個及時而有面子的電話，釀酒師站起來快速告辭，一邊得意地抱怨：“你看，老板都追上門來找。”他在“追”字上加重了語氣。
　　
　　無名氏則把一瓶2003年的“拉圖”送到釀酒師太太手中，也算是禮貌——他不想欠釀酒師人情。會長臨出門又扭頭悄聲對無名氏說：“學弟，我知道你今晚沒有盡興。過幾天我保證再給你找一個專講釀酒的行家，咱們不許他說別的！”
　　
　　眨眼之間公寓里只剩下無名氏和小司，面對著一桌陸續上齊的粵菜，無名氏嘆了口氣，有點為釀酒師的才華感到可惜。不管怎么說，釀酒師帶來的那款酒的確不凡。他把這種感覺告訴小司，正忙著吃菜的小司從一堆盤子里抬起頭來說：“如果我的舌頭沒出問題，他那瓶‘學院風’應該是2008年左右的‘拉蘭伯爵’副牌——‘拉蘭女爵’。”
　　
　　無名氏說：“這可涉及一個人的品質，你怎么能斷定呢？”
　　
　　小司毫不猶豫地說：“因為我也這么干過。”他直視無名氏，絲毫沒有為“品質”二字感到不安。
　　
　　無名氏一邊慶幸自己沒有盲從釀酒師的蠱惑，一邊從桌上拿起醒酒器，把剩余的“拉蘭女爵”倒入自己杯中。既然他們不能再涉及人的“品質”，他還是想讓懂酒的小司給他講講這款他尚未聽說過的新酒的品質。小司卻突然向他發問道：“無總，剛才釀酒師太太沒動的那盅‘鴿包燕’呢？別浪費了。”
　　
　　無名氏起身從廚房的配餐臺上為小司端來釀酒師太太的那份“鴿包燕”，小司埋頭便吃，吃著，也不忘照顧一下無名氏的情緒。他說他在三里屯還有一個小酒吧，也兼營法國紅酒——只賣法國的。無總可以從他那兒訂酒，不必買太貴的。“噢，我得走了，過去照顧一下我的酒吧，12點之后那兒才熱鬧。”
　　
　　無名氏卻沒有眼色地追問小司：“‘拉蘭女爵’的葡萄品種里有沒有小維鐸的摻和？”
　　
　　小司懶洋洋地，也可以說是仗著一點酒勁兒說：“無總，您是不是覺得您有錢有閑，就可以把一個大活人扣在這兒沒完沒了地陪您聊釀酒啊。”他說著費勁地站起來，往門廳挪起步子。恍惚間，無名氏仿佛看見一只塞滿燕窩的巨型乳鴿正在起飛。
　　
　　也還有一些場景是無名氏不曾看見的，比如釀酒師夫婦到地下車庫取車時的情景：他們的帕薩特旁邊是一輛轎跑兩用的奔馳。釀酒師掏出鑰匙開車門之前，有意無意地用鑰匙在奔馳車身劃了一下。太太和會長都沒有發覺他這個動作，只有他自己明晰地看見奔馳身上突顯出一道觸目的劃痕，他那顆慍怒的心終于平靜了。
　　
　　午夜時分，無名氏一個人在公寓里呆坐。他本來以為自己會離葡萄酒越來越近，可又分明正在遠離它。他干嗎要選21層做公寓呢？太高了。而他那四合院里的酒窖又太深。他在這兩個高度當中沉浮，就仿佛不知深淺了。這讓他突然很想聽“高原紅”再對他說一句“餓（我）喝不慣，餓（我）實在是喝不慣”。他不管不顧地找出幾年前“高原紅”的號碼，拿起電話就撥。
　　
　　他聽到一個不斷重復的聲音：“您呼叫的號碼是空號，請查證后再撥。”