你知道柳樹(shù)，未必就知道像柳樹(shù)一樣的人。
　　
　　我知道。我就是其中的一個(gè)。
　　
　　昔我往矣，楊柳依依。從《詩(shī)經(jīng)》里知道柳樹(shù)與人的情感時(shí)，我已坐在了邯鄲師專的教室里。我的人生將從此另起一行，與土地的關(guān)系也將暫告一個(gè)段落。
　　
　　那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的土地剛剛責(zé)任到了我父親的名下，歡欣鼓舞的父親為了表述對(duì)土地的虔誠(chéng)，爬上村東老柳樹(shù)砍了一抱粗柳枝，哼著小曲把它們一字排開(kāi)栽在自家地頭，豪氣十足地對(duì)我說(shuō)：用不了幾年就能長(zhǎng)成檁梁，等你成家蓋房的時(shí)候就能用上了。
　　
　　此時(shí)正是1980年秋風(fēng)掃落葉的時(shí)候，秋風(fēng)把我吹進(jìn)了城市，而柳樹(shù)絲紋未動(dòng)。從此，我在這頭，柳樹(shù)在那頭。
　　
　　越來(lái)越時(shí)髦的城市讓土里土氣的柳樹(shù)變得灰頭灰臉，就像我們這些生活在城市里的鄉(xiāng)下人。傳統(tǒng)詩(shī)詞文賦中柳樹(shù)的風(fēng)光只能在記憶中的鄉(xiāng)村去尋找。那時(shí)，柳樹(shù)浩浩蕩蕩點(diǎn)綴著荒涼的大平原，是何等的氣派。現(xiàn)在想來(lái)，倒不是鄉(xiāng)下人偏愛(ài)柳樹(shù)，而是因?yàn)榱鴺?shù)性命質(zhì)樸容易存活，正像我們這些20世紀(jì)60年代出生的鄉(xiāng)下人一樣，不管天災(zāi)人禍風(fēng)雨交加，還都接二連三地充斥了人間，廉價(jià)地延續(xù)著人間的煙火，卑微而頑強(qiáng)地活著。
　　
　　我們當(dāng)然不甘心如柳樹(shù)一樣一輩子任憑風(fēng)吹雨打，我們也向往生存土壤的肥沃。可高貴的理想之旅比李白走蜀道都難。于是在高考的獨(dú)木橋上除了老三屆外，最擁擠的就是我們這一撥人了。
　　
　　我們沒(méi)有50后人生逢社會(huì)和人心相對(duì)的純凈以及后來(lái)推薦上大學(xué)的僥幸，也沒(méi)有70后那樣趕上生活多樣化的選擇自由和高考擴(kuò)招的寬松。我們處在乍暖還寒時(shí)節(jié)，在初春里蠢蠢欲動(dòng)而又不時(shí)遭受春寒侵襲。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀。明知春風(fēng)似刀，我們偏向刀叢擁擠。
　　
　　受招生數(shù)量限制，彼時(shí)彼地能順利走過(guò)高考獨(dú)木橋的只有4。3%，這就意味著95。7%的人要從這獨(dú)木橋上摔下去。有的摔下去后干脆就永遠(yuǎn)把理想還給了村邊的柳樹(shù)；有的參軍到部隊(duì)考軍校，“曲線救國(guó)”；更多的是屢敗屢戰(zhàn)。我第一年從理科上摔下來(lái)，第二年又從文科上沖了過(guò)去。而我的一個(gè)同學(xué)從1979年開(kāi)始，連考六年，用了兩次解放戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間才把自己從獨(dú)木橋上解放出來(lái)。
　　
　　那會(huì)兒即使考上了中專，也足以讓十里八鄉(xiāng)的眼珠子瞪出來(lái)，要是能考上大本大專，不是祖墳上冒了青煙，就是柳樹(shù)上結(jié)了仙人果。哪像現(xiàn)在，過(guò)了七月云開(kāi)日出家家都把紅旗掛，碩士博士滿街亂碰頭。所以我們對(duì)獨(dú)木橋愛(ài)得如癡如醉，又恨得咬牙切齒。在我們眼里，這獨(dú)木橋就是通往桃花源的必由之路：“初極狹，才通人，復(fù)行數(shù)十步，豁然開(kāi)朗。”可這數(shù)十步卻漫長(zhǎng)得讓我們拼死拼活，焦頭爛額。而那些非農(nóng)業(yè)戶口的同學(xué)卻優(yōu)哉游哉地閑庭信步，因?yàn)樗麄兛忌峡疾簧隙紵o(wú)關(guān)緊要，反正高中畢業(yè)后國(guó)家給安排工作。為此，我的同學(xué)張慶雨氣憤而又無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)：我要是非農(nóng)業(yè)戶口，才不費(fèi)這龜孫傻勁兒哩！
　　
　　應(yīng)該說(shuō)，我們這一撥人是拽著理想主義的尾巴一路跌跌撞撞走過(guò)來(lái)的。與那個(gè)百?gòu)U待興而又充滿生機(jī)的年代一樣，我們每個(gè)人既有轉(zhuǎn)戶口求工作的急功近利，也有胸懷世界的理想，都覺(jué)得自己將來(lái)不是魯迅郭沫若，就是華羅庚陳景潤(rùn)。學(xué)習(xí)累了，我們就躺在宿舍大炕上望著屋頂?shù)臋_梁椽木，心里默默設(shè)計(jì)著自己將來(lái)在社會(huì)上的支撐作用。
　　
　　我們用書(shū)本擺渡著自己，雖然吉兇難測(cè)，前途未卜，也常常幻想到達(dá)彼岸后“月上柳梢頭，人約黃昏后”的浪漫。
　　
　　師專的學(xué)習(xí)生活稀里糊涂一晃而過(guò)。畢業(yè)時(shí)，幾個(gè)家在市里的同學(xué)留在了城市，像我們這些來(lái)自農(nóng)村的撈了個(gè)文憑和非農(nóng)業(yè)戶口又分配到了農(nóng)村中學(xué)工作。
　　
　　淚水漣漣，“祝你成才”，分別的激動(dòng)和鼓勵(lì)我都憂郁地留給了城市，心存不甘而又無(wú)可奈何地回到了鄉(xiāng)村中學(xué)。
　　
　　父親栽下柳樹(shù)后就再也不去打理它了，就像對(duì)我一樣，把我迎接到人間他就當(dāng)上了甩手掌柜。并不是我們父子感情淡薄——他不識(shí)字，沒(méi)法在我讀書(shū)時(shí)指導(dǎo)我的學(xué)習(xí)；他沒(méi)有權(quán)勢(shì)，沒(méi)辦法為我鋪就錦繡前程。他能為我考慮的只是些很具體很實(shí)在的問(wèn)題，比如婚姻。
　　
　　那時(shí)正是不知天高地厚的年紀(jì)，認(rèn)為脫離了稼穡勞累，眼前便是萬(wàn)里江山。當(dāng)我離開(kāi)村莊行將告別一年四季的臭汗時(shí)，父親的一句話讓我感到灰心，他說(shuō)：畢業(yè)了當(dāng)個(gè)老師也不賴，最起碼好找媳婦。
　　
　　所以我考上學(xué)后，父親長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣：好樹(shù)不用砍，好人不用管，你看俺家二小子，我就沒(méi)管過(guò)他。那套無(wú)為而治的柳樹(shù)經(jīng)成了父親多年的談資。
　　
　　而我在城市的種種經(jīng)歷證明父親的那套柳樹(shù)經(jīng)是片面的，它只適用于柳樹(shù)和我考學(xué)之前。因?yàn)槌鞘胁皇青l(xiāng)村。
　　
　　一個(gè)吹面不寒楊柳風(fēng)的周末，我童心驟起，要為兒子擰一個(gè)柳笛。走了許多大街小巷，竟沒(méi)有找到一棵柳樹(shù)。在經(jīng)過(guò)公園門口時(shí)才發(fā)現(xiàn)幾株柳樹(shù)勢(shì)單力薄地被擠壓在眾多花木之間，而氣勢(shì)洶洶的法國(guó)梧桐臃腫地充塞著街道，那窈窕細(xì)柳的絲絲拂面已經(jīng)只是公園里的一個(gè)標(biāo)本了。
　　
　　一代又一代鄉(xiāng)下人從田野走向城市，用柳樹(shù)的淳樸延續(xù)著城市的歷史。一茬又一茬的柳樹(shù)用自己的韌性豐富著城市的風(fēng)景和人們的情感，折柳惜別、煙柳傳情、柳絲寄意——柳樹(shù)是城市最古老的意象之一。
　　
　　如今，城市的酥胸粉臉上已沒(méi)了柳樹(shù)的印痕。是因?yàn)槌鞘械倪M(jìn)步和無(wú)情，還是因?yàn)榱鴺?shù)種類的退化？
　　
　　不管城市是否歡迎，我們都義無(wú)反顧地走進(jìn)了城市。我們承襲著柳樹(shù)淳樸的本性，帶著柳樹(shù)的失落在鋼筋水泥間尋覓理想的高貴。與當(dāng)年農(nóng)村包圍城市最后占領(lǐng)城市的第一代進(jìn)城鄉(xiāng)下人相比，我們沒(méi)有疾風(fēng)暴雨專政手段的強(qiáng)硬；與后來(lái)大批招工進(jìn)城的第二代鄉(xiāng)下人相比，我們沒(méi)有因?yàn)閮e幸沾沾自喜的知足和馴服；我們憑的是自己的智力，沒(méi)有頤指氣使的資本，也不愿低眉順眼任人擺布。