過去，我?guī)缀鯖]有鎖門的習(xí)慣。年幼時在家里，總是母親鎖門，放學(xué)回來，見門鎖著進(jìn)不去，在門外多玩一會就是了，也不會著急。以后在外求學(xué)，用不著鎖門；住公寓，自有人代鎖。再后，游擊山水之間，行蹤無定，抬屁股一走了事，從也沒有想過，哪里是自己的家門，當(dāng)然更不會想到上鎖。進(jìn)城以后，我也很少鎖門，頂多在晚上把門插上就是了。
　　
　　去年搬入單元房，鎖門成了熱門話題。朋友們都說：
　　
　　“千萬不能大意呀，要買保險鎖，進(jìn)出都要碰上呀！”
　　
　　勸告不能不聽，但習(xí)慣一下改不掉。有一次，送客人，把門碰上，鑰匙卻忘在屋里。這還不要緊，廚房里正在蒸著米飯，已有二十分鐘之久，再過二十分就有飯糊、鍋漏并引起火災(zāi)的危險，但無孔可入。門外彷徨，束手無策，越想越怕，一身大汗。后來，一下想起兒子那里還有一副鑰匙，求人騎車去要了來。萬幸，兒子沒有外出，不然，必會有一場大難。“把鑰匙裝在口袋里！”朋友們又告誡說。
　　
　　好，裝在褲子口袋里。有一天起床，鑰匙滑出來，落在床上，沒有看見，就碰上門出去了。回來一摸口袋，才又傻了眼。好在這回，屋里沒有點著火，不像上次那么著急，再求人去找找兒子就是了。“用繩子把鑰匙系在腰帶上！”朋友們又說。
　　
　　從此，我的腰帶上，就系上了一串鑰匙，像傳說中的齊白石一樣。
　　
　　每一看到我腰里拖下來的這條繩子，我就哭笑不得。我為此，著了兩次大急，現(xiàn)在又弄成這般狀態(tài)，究竟是為了什么。是因為我有了一所房子，有了自己的家門。我的家里，到底有什么寶貴的東西，值得如此戒備森嚴(yán)呢？不就是那些破舊衣服，破舊家具，破舊書畫嗎？這些東西，也并不是新近置買，不是多年前就有了嗎？“環(huán)境不同了，時代不同了。”朋友們說。我覺得是自己和過去不同了，心理上有些變化了。我已經(jīng)停止了云游的生活，我已經(jīng)失去了四大皆空的皈依，我已經(jīng)返回人間世俗。總之，一把鎖把我的心緊緊鎖起，使它同以往的大自然，大自由，大自在，都斷絕了關(guān)系。我曾經(jīng)打斷身上的桎梏，現(xiàn)在又給自己系上了繩索。
　　
　　我曾經(jīng)從這里出走，現(xiàn)在又回到這里來了。