有個(gè)老太太叫姜淑梅，1937年生于山東省巨野縣，今年已經(jīng)82歲了。
　　
　　1960年，姜淑梅跑盲流時(shí)落腳黑龍江省安達(dá)市，做了二十多年臨時(shí)工。早年讀過(guò)幾天書，據(jù)姜淑梅的女兒作家張愛(ài)玲（艾苓）介紹，二舅辦小學(xué)的時(shí)候，娘五六歲，姥姥跟二舅說(shuō)：“讓她到學(xué)校玩吧，別掉坑里就行。”學(xué)校就她一個(gè)女孩子，她只能自己玩。雖說(shuō)不會(huì)寫，國(guó)語(yǔ)課本的前幾課，她現(xiàn)在還能背下來(lái)。因?yàn)閼?zhàn)亂，上學(xué)的路剛剛開(kāi)始就斷了。
　　
　　上小學(xué)的時(shí)候，姜淑梅做飯張愛(ài)玲燒火，她說(shuō)：“人家都說(shuō)你作文寫得好，俺聽(tīng)聽(tīng)中不？”張愛(ài)玲樂(lè)意給她念作文，等著夸獎(jiǎng)。聽(tīng)完作文，姜淑梅停下來(lái)看張愛(ài)玲：“老師夸你寫得好了？”張愛(ài)玲點(diǎn)頭說(shuō)是。誰(shuí)知姜淑梅認(rèn)為，張愛(ài)玲的作文不咋的，因?yàn)榭雌饋?lái)沒(méi)勁兒。姜淑梅沒(méi)有學(xué)過(guò)什么文藝?yán)碚摚撬齾s有一套自己的判斷方法，那就是判斷文章有沒(méi)有勁兒。小學(xué)生的文章，都是依葫蘆畫瓢，能有什么勁兒呢？等到張愛(ài)玲上中學(xué)時(shí)，再給姜淑梅讀自己寫的作文，姜淑梅就會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在有點(diǎn)帶勁兒呢。其實(shí)，張愛(ài)玲是一個(gè)比較有天賦的作家，1996年曾在魯迅文學(xué)院作家班讀書。當(dāng)時(shí)，姜淑梅來(lái)看女兒，征得學(xué)校的同意，姜淑梅也坐在教室里聽(tīng)了幾堂課。
　　
　　老太太確實(shí)不賴，將大作家講的寫作技巧消化了不少。姜淑梅一下筆就沒(méi)廢話，直接講那些有意思的故事，講故事里的細(xì)節(jié)。張愛(ài)玲問(wèn)姜淑梅為啥這樣寫，她說(shuō)：“那年去北京，你那些朋友和同學(xué)說(shuō)的話俺都記住了。他們說(shuō)，人家都知道的事，你廢話少說(shuō)，要講就講人家不知道的事。”姜淑梅的文字確實(shí)很干凈，沒(méi)有什么廢話，但是看過(guò)這些文字后都印象深刻，正如有人評(píng)價(jià)說(shuō)，她的作品沒(méi)有華麗的辭藻，但每一篇都精彩傳神，每個(gè)字都“釘”在紙上，每個(gè)字都“戳”在心里。姜淑梅的優(yōu)勢(shì)是人生閱歷豐富，幾十年的坎坷人生，根本不需要深入生活，素材完全可隨手拈來(lái)。這輩子，姜淑梅種過(guò)地、逃過(guò)荒、避過(guò)兵禍……唯一沒(méi)“嘗試”過(guò)的，就是讀書。
　　
　　讀不成書，但姜淑梅喜歡聽(tīng)“書”。那時(shí)候，沒(méi)有電視，晚飯過(guò)后，左鄰右舍喜歡搬條凳子出來(lái)，湊在一起聊聊天，談?wù)劰适隆榱吮ＷC每天能夠及時(shí)聽(tīng)上書，她和丈夫約法三章：只要晚上這段“黃金時(shí)檔”留給她，白天就是再苦再累的家務(wù)活都由她包攬。三五年過(guò)后，那些會(huì)講故事的老人相繼去世了。坐在一起，沒(méi)人講了，有人就勸姜淑梅再續(xù)“香火”。姜淑梅毫不矜持，聲情并茂地講解，常常惹得人開(kāi)懷大笑。
　　
　　應(yīng)該說(shuō)，聽(tīng)書講書的經(jīng)歷對(duì)提高姜淑梅的寫作能力有很大幫助，也就是說(shuō)，姜淑梅這個(gè)作家也不是天上掉下來(lái)的，而是經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)時(shí)間的積累。丈夫因?yàn)檐嚨溔ナ篮螅瑥垚?ài)玲擔(dān)心母親總是沉浸在悲痛中走不出來(lái)，就建議姜淑梅學(xué)習(xí)寫字，為了讓認(rèn)字變得不那么枯燥，張愛(ài)玲起初讓母親看戲曲頻道認(rèn)字，后來(lái)姜淑梅又自創(chuàng)了編快板、順口溜認(rèn)字，為了不放棄身邊每一個(gè)學(xué)認(rèn)字的機(jī)會(huì)，孩子、街上的行人都成了她的老師，牌匾、廣告、說(shuō)明書都成了她認(rèn)字的教材。幾個(gè)月后，姜淑梅就可以讀幼兒故事了。隨著認(rèn)字認(rèn)得多了，張愛(ài)玲又開(kāi)始讓母親看《一千零一夜》以及“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作家的書。
　　
　　2010年，張愛(ài)玲將母親接到綏化與自己同住，在家的時(shí)候，姜淑梅總給她講故事，并囑咐她有時(shí)間把故事寫下來(lái)。2023年的夏天，一支鉛筆、一塊橡皮和一疊用過(guò)的打印紙成為姜淑梅的第一批文具。在女兒的勸說(shuō)下，姜淑梅正式開(kāi)始學(xué)習(xí)寫字，經(jīng)過(guò)了近半個(gè)月的練習(xí)，姜淑梅終于可以達(dá)到張老師的“基本要求”了。會(huì)寫字了，自然就可以將自己的人生閱歷寫下來(lái)。2023年4月起，姜淑梅部分文字刊于《讀庫(kù)》。處女作《亂時(shí)候，窮時(shí)候》得到中央電視臺(tái)《讀書》、鳳凰衛(wèi)視《名人面對(duì)面》、梁文道《開(kāi)卷八分鐘》等欄目專題推薦，入選豆瓣讀書“2023年度最受關(guān)注圖書”；《苦菜花，甘蔗芽》入圍“2023年度中國(guó)好書”；《長(zhǎng)脖子女人》獲華文好書“2023年度評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)”。
　　
　　今年，姜淑梅又出版了《拍手為歌》，內(nèi)容包括尚未發(fā)表過(guò)的老故事和她收集整理的魯西南者民謠，這也是她的第一本畫集。她回到魯西南的鄉(xiāng)野，走街串巷“上貨”，搜集兒時(shí)記憶里家鄉(xiāng)口耳相傳的“小唱”，和童年的玩伴、如今白發(fā)蒼蒼的老太太們拍手吟唱。她用笨拙的筆觸密密麻麻地記錄下這些民謠，憑著記憶畫出從前的生活，色彩濃烈，充滿熱鬧的煙火氣。這一百余首“小唱”和五十余幅手繪畫，承載了消逝的童年游戲與鄉(xiāng)間生活，留下一幅百年間逐漸遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村圖景。
　　
　　如今的姜淑梅不僅玩寫作，唱歌、彈琴、畫畫都是她的愛(ài)好。姜淑梅經(jīng)常說(shuō)：“不怕起步晚，就怕壽命短，千萬(wàn)別偷懶。”從傳奇奶奶姜淑梅的身上，我們能找到奮斗的動(dòng)力和生活的勇氣。